В конце 70-х в филиппинском городе Багио гроссмейстер Анатолий Карпов боролся с Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам. Во время матча он провёл на Филиппинах не один месяц и успел основательно проникнуться жизнью этого тропического архипелага.
Петухи и клюшки
- На Филиппинах мне почему-то всё время не давали спать. Хотя жаловаться на жизнь в смысле комфорта не приходилось: филиппинцы из уважения к России расщедрились на пятикомнатный пентхаус-люкс на 11-м этаже элитной гостиницы. В моём распоряжении оказался почти целый этаж! Казалось бы, живи да радуйся. Однако отель был расположен не в центре города, а в тех местах, где находилась зона отдыха одной из военно-воздушных баз США.
Прямо под окнами - поле для гольфа, на котором день-деньской лупили клюшками солдаты и офицеры американской армии. Начинали они обычно в 5 утра - в тот ранний час, когда во время сезона дождей ненадолго стихают тайфуны. А мне удавалось кое-как заснуть только в два или в три часа ночи после напряжённых дневных партий. И вдруг - удары по мячику, смех, громкие голоса…
Американцы и сегодня играют не последнюю роль в жизни филиппинской элиты, нередко женятся на представительницах этого слоя общества. Так поступил, например, и мой местный приятель, полковник ВВС США в отставке Джим Брейли (между прочим, некогда служивший личным пилотом Дуайта Эйзенхауэра). Узнав о моих ночных мытарствах, супруги Брейли предложили мне поселиться на пустующей вилле своих знакомых на окраине Багио. Я было обрадовался, но в загородном доме оказалась всё та же проблема. Правда, спать я не мог там по другой причине - из-за петушиных боёв, очень популярных в той местности. Площадка для них находилась чуть ли не под моими окнами. Сами состязания начинались вечером, но бойцовые петухи, так же как и офицеры ВВС, начинали горланить на рассвете.
Почём остров?
Про Манилу того времени можно было смело сказать известным клише - «город контрастов». Ужасающая нищета соседствовала там с шиком, который и на Западе-то увидишь нечасто: фешенебельные кварталы Мака-ти утопали в роскоши, в то время как в плебейском гетто Мабини, пробираясь между жилищ из картона, приходилось зажимать нос из-за отвратительной вони. В богатых районах цензура целомудренно заклеивала губы актёрам, целующимся на рекламе кино, между тем как в местах, где жили люди попроще, творился неприкрытый разгул секса… Больше всего столица Филиппин напоминала слоёный пирог: оазисы богатства без всякого перехода сменялись жуткими трущобами, элитные зоны - резервациями для бедноты. «Один процент населения этой страны владеет почти всем национальным богатством, - втолковывал мне тогдашний вице-президент ФИДЕ и главный организатор нашего матча Флоренсио Кампоманес. - А остальные филиппинцы живут как будто в позапрошлом веке…».
В этом убедился и я сам. В сельской местности в окрестностях Манилы я впервые в жизни увидел хижины с окнами без стёкол. Сами постройки, возведённые из тонких фанерных щитов, держались на честном слове - прогнивших деревянных сваях. Дверей на первом этаже не было, а на второй вели хлипкие лесенки. «Внизу мы не живём, - миролюбиво объясняли хозяева, - и капитально тоже не строим. Чтобы было не жалко, когда дом снесёт при наводнении…»
Конфликты и перестрелки из-за такого расслоения вспыхивают на Филиппинах постоянно. Заглянув в тамошний парламент, я с удивлением увидел на дверях зала заседаний табличку: «Господа депутаты! Просим личное огнестрельное и холодное оружие оставлять в гардеробе!» «Флоренсио, - обратился я к сопровождавшему меня Кампоманесу, - как это понимать?» «Всё очень просто, - охотно рассказал он. - Филиппины - страна более 7 тыс. островов. Среди них много необитаемых. При конфликте с властями «особо крутые» местные авторитеты просто покупают какой-нибудь остров, оборудуют его как крепость и отсиживаются там во время репрессий. Не брезгуют этим и депутаты, попавшие в опалу. Но иногда им всё-таки приходится наведываться по неотложным делам в парламент…»
Впрочем, особой агрессивности у филиппинцев я не заметил. Зато обратил внимание на их явный и повсеместный интерес к шахматам. Откуда он возник - для меня загадка… Однажды, гуляя по Маниле, я остановился рядом с тележкой продавца мороженого. Он бойко распродавал прохожим свой товар. И тут же, на ходу, успевал играть с самим собой в шахматы, время от времени склоняясь над доской с фигурами. Вижу - пошёл очередной покупатель. Заинтересовался и говорит: «Партия у вас непростая. - А потом: - Дайте мороженое». Продавец предложил: «Может, сыграем на мороженое? Выиграешь - три порции бесплатно!» Ударив по рукам, они заново расставили фигуры и углубились в игру…
Был и такой случай. Один из прежних президентов Филиппин, Диосдадо Макапагал, также являлся поклонником шахмат. Настолько рьяным, что не отказывал себе в удовольствии сыграть партию даже во время поездок по островам архипелага. На корабле, окружённый свитой, он ставил шах и мат своим подчинённым. Если приближался порт, а партия была недоиграна, этот правитель, не отрываясь от доски, приказывал капитану: «В порт успеем. Сделай кружок!» И судно послушно обходило вокруг острова…
Рыба «Соси лапу»
В целом же, не считая ночных «приключений», жизнь текла спокойно. Правда, однажды в Багио случилось землетрясение силой в 6 баллов. В начале шестого утра меня разбудил какой-то грохот. Смотрю - пол гостиничного номера дрожит, с потолка сыпется штукатурка, а картина в массивной раме отошла от стены градусов на 20… Спустя 15 лет тот отель был разрушен другим, более сильным землетрясением - с человеческими жертвами…
Не баловала и погода, к капризам которой приходилось приспосабливаться. Помню, когда при подготовке к матчу на одном из заседаний в ФИДЕ обсуждался вопрос, стоит ли проводить его в стране с таким жарким и неустойчивым климатом, Кампоманес взял слово и произнёс, сделав многозначительную паузу: «На Филиппинах… всегда отличная погода!» И эффектно ушёл с трибуны.
Его слова не раз вспоминались мне во время сезона тайфунов. Они зарядили с конца июля и один за другим обрушивались на город. Лило как из ведра. Обычно тропические ливни стихали к 6-7 утра, а спустя всего пару часов, к 9-11, начинались снова. За три мокрых месяца выпало две годовые московские нормы осадков. Всё вокруг окутывал туман, сырость стояла необыкновенная. Стоило дней 10 не надевать костюм или галстук, без движения висевшие в гардеробе, - и вещи покрывались плесенью. Скука, никуда не выбраться за пределы отеля… От нечего делать мы ходили по ресторанам. Там я распробовал простую и вкусную местную еду - обжаренный рис с яйцами и зеленью, а ещё полюбил блюда из рыбы «лапу-лапу» (мы в шутку называли её «соси лапу» - в смысле - жди, пока не закончатся тайфуны…).
Богатые районы Багио в эти дни пустели. «На время ненастья, - пояснили нам, - знать уезжает с Филиппин на материк - в Малайзию или в Сингапур». Нам же деваться было некуда... Однако в сухой сезон «вторая столица Филиппин» оживает и становится похожа на Сочи в сентябре. Шоссе, идущее туда из Манилы, проходит через горы и живописную местность, напоминающую Боржомское ущелье. Кроме частных вилл и министерских дач в Багио находится летняя резиденция президента республики. Летом (с ноября по апрель) население этого города-курорта увеличивается в разы. Курортников можно понять: горный воздух, перепадов температуры почти нет (постоянно градусов 25).
Из «АиФ Без границ» №15 от 13 апреля 2011 года
