Единственное, что объединяло обе эти жизни, - «Беларус», трактор, на котором Анатолий Иванович вначале лавировал по краю пропасти, а после примчался к победе.
Анатолию Шишкину из Ростовской области 69 лет, десять из которых он, лучший тракторист колхоза «Миусский», участвует в гонках тракторов. На счету «пилота» две победы: одна в «Бизон-Трек-Шоу», вторая на соревнованиях в Крыму. Плюс в его активе множество гонок для души.
Когда трактористы были в моде
Мы встретились на баштане. Здесь работает «летняя резиденция» Шишкина - у края дороги трактор с кабиной цвета советского кумача, рядом вывеска «Арбузный рай», чуть поодаль, в лесополосе, балдахин, где лучший гонщик района отдыхает, принимает на свой старый кнопочный телефон звонки и думает о жизни.
- Родился я 8 августа 1949 года - на той стороне, за бугром, - показывает рукой за куцую линию посадки Анатолий Иванович. - Мать на огороде пахала, отец водку пил и коров пас. Я, пацанёнок, пятиклассник, тоже в степи с отцом. Он со стаканом «занимается», а на мне 100 коров. Намучился и дал себе слово: когда вырасту, пить не буду! После школы остался в колхозе. В город мы тогда не рвались - где родился, там и пригодился. Это был 1965 год, тракторы в моде. И вот как сел я тогда на машину с прицепкой, так и по сей день не расстаюсь. Дывысь, какой у меня теперь красавец!
Хозяин райских кущ машет рукой в сторону трактора, там же, у самой дороги, стоят его дети - Людмила и Виталий. Они торгуют с длинного деревянного стола арбузами, дынями и мёдом.
- Первый мой трактор - «молдаванский» Т-38. Наедешь по дороге на мелочовку, а он - бзык! - и пошёл трястись. Намучился. Пересел на «Беларуса» - другое дело. Если за ним следить, не трактор получится, а конфетка! В своих машинах я всё делаю сам, потому что чувствую - где стучит, где идёт не очень. Начну искать, что не так, и нахожу. Перед соревнованиями на новой машине надо отъездить месяц, чтобы понять её душу, прочувствовать, что она может выкинуть. Это как с человеком: хочешь узнать - поработай с ним в полевых условиях, - ведёт меня к «Беларусу» Шишкин. Любовно тянет за ручку дверцу, разглаживает на сиденье плюшевую накидку, поправляет вентилятор и протирает ладонью приборную панель.
- Ни разу в жизни не пожалел, что остался в колхозе. Приезжали знакомые - с институтскими значками на пиджаке, хвастались, что в городе они большие люди. И что? Я за день делал три нормы! В пылюге, в жарюге, рот ошмётками от пшеницы забит - вот это моё счастье. Сейчас смотрю телевизор - пенсионеров показывают, одна говорит: я в 57 лет только поняла, что такое жизнь. А что она раньше делала? Я эту жизнь всю видел - и чёрную, и белую. Только 1987-1989 годы не помню почти. Пил по-чёрному. Горбачёв, сухой закон - пили все, а я - как в последний раз. И пьяного за рулём тогда увидеть - норма. Один столб тянет, другой перевернулся. Сейчас уже такого нет. На каждом углу менты, поймают - давай права или 50 тысяч. Вот это сухой закон. Ну залазь, поедем.
«Не зря живу»
Я лезу. В кабине чисто, пахнет машинным маслом и дынями. Гонщик Шишкин нажимает на кнопки, тянет рычаги, проворачивает руль, машина мягко трогается, а потом, как мне кажется, взлетает над колдобинами.
- Вы начали гонку? - перекрикиваю шум мотора.
- Нет! Это ж не гоночный - рабочая лошадка. 28 лет трактору, но я за ним ухаживаю, как за женщиной, едет как по маслу.
Масло у нас с Анатолием Ивановичем, видимо, разное - у меня художественное, у него машинное. Поэтому я подлетаю головой к потолку и хватаюсь за поручни, а Шишкин чувствует себя вполне комфортно и рассказывает свою историю дальше:
- Жена моя вторая - с первой быстро разошлись - умерла от пьянки в 40 лет. И я по той же дороге шёл. Помню, утром подхожу к зеркалу, трясусь весь - и себя не узнаю. Что ж ты наделал, Толя?.. Закодировался. Как бросил пить, сразу пошёл в гору. В начале пятого утра вставал, со звёздами ложился. Меня в пример ставили: можешь, как Шишкин? А никто не мог 50 гектаров засеять. Выйду на край поля, гляну на пахоту и удивляюсь, сколько сделал. Думал, что не зря живу. Той мыслью и спасался.
На лысом пятне размером два на два метра Анатолий Иванович совершает манёвр, и мы разворачиваемся на 180 градусов. Я вытираю испарину, «пилот» смеётся.
- Случайно попал на гонки. Мне тогда было уже 59 лет, у нас на «Бизон-Трек-Шоу» (единственная в России гонка тракторов. - Ред.) искали участников. Смотрели молодых, а я сам вызвался, потому что знаю про этих железных коней всё. Председатель удивился, но согласился. Прибыл я на место, а там молодняк один. Смеются: дед да дед. Подкалывали. Но это до гонки. А когда вышел в финал, Дед - уже стало прозвищем, уважительно. Я на той гонке занял второе место. Мог бы и первое, но у пацана, который выиграл, коробка была переделанная. Это его спасло. Потом я победил в Крыму - там равных не было. Участвую в гонках уже 9 лет - нравится мне это дело.
Мы припарковались у прилавка с арбузами. Анатолий Иванович жалуется, что в этом году торговля идёт туго. И с урожаем беда - два дождя ещё по весне, а потом выжигающее солнце. Если раньше на поле ногой ступить было некуда - обязательно упрёшься носком в тугой полосатый кругляш, то теперь от одного арбуза до другого надо ещё дойти. Уродились только у тех, кто выращивал под плёнкой и с прикормками. Шишкин на такое не идёт - радеет за качество.
- Слово «рай» на вывеске надо заменить на «ад», - рассуждает он. - Хорошо, что дети взрослые, кормить уже не надо. У всех квартиры свои, машины. Деньгами, когда могу, помогаю. Жена у меня хорошая, экономная, жаловаться грех.
Колхозный «пилот» женат уже в третий раз. И хоть ему скоро 70, супруга Светлана всё так же волнуется, потому что характер у Анатолия Ивановича живой - во всех отношениях. Только на трактор и надеется.
- Люди наши тоже ждут праздника. Раньше был День колхозника, День села, Праздник урожая. Теперь ничего. Я люблю, чтобы всё красивое было, чтобы работало как часы. Сейчас знаешь, какие трактора пошли? За ними на старом «Беларусе» не угонишься. Есть у меня мечта - отметить своё 70-летие на гонках. Если найдётся человек - даст мне хорошую машину, то я выжму всё, что природой заложено. И из себя, и из трактора. Честное трактористское даю - или честное дедовское. Это уж кому как больше нравится. Но верить мне можно.
Письмо читателя: «Не знаю кто как, а я точно родом из детства...» 
Из Бразилии в тайгу. 17 семей вернулись на родину предков через 100 лет 
Отар Кушанашвили: Звонок, которого не было 
Отар Кушанашвили: Дядя Жора 
