Дома престарелых - это кошмар российского пенсионера. Но даже их на всех не хватает. И тогда государство придумало приёмную семью - когда чужие люди берут на попечение пожилого человека и государство платит им за это зарплату.
Тамара Ивановна Полохина - российская пенсионерка и, к несчастью, инвалид. Ещё 8 лет назад она была деловой, активной женщиной, работала замглавы администрации района. Однажды ехала на совещание во Владимир. Машину занесло на скользкой дороге, в результате - компрессия четырёх позвонков, паралич, и жизнь почти закончилась. За мамой взялась ухаживать дочь, специально переехавшая из Москвы. Плюс искали сиделок, давали объявления в районку. Они приходили, чужие, равнодушные, некоторые - брезгливые, а одна вообще взяла деньги, ушла в магазин и не вернулась. Однажды газета попала в руки Маше...
Маша ничем бы не выделялась, если бы не была учительницей русского языка и литературы. Безупречное произношение, сильный характер, добрые руки... Дом в Узбекистане, остались две маленькие дочери, съёмная квартира, копеечная работа в школе и разбитая личная жизнь... Решила попытать счастья в России. В Петушках искала работу на фабрике, а пока оформлялись документы, листала газеты объявлений.
- Она как-то моментально вошла в мои «устои»: научилась обрабатывать пролежни, сама бралась за уборку, не прося дополнительных денег. Стали проводить «эксперименты»: учила меня сидеть - сначала по 2 минуты, потом по 5; вот видите сапоги, прибитые к полу у шведской стенки, - так я пробовала с Машиной помощью стоять...
А потом родственники, с которыми Маша приехала в Россию, засобирались назад - и она вместе с ними. Тамара Ивановна опять осталась на дочери. Та собиралась замуж, уже была назначена свадьба... Ей, 33-летней, стало плохо ночью - «скорая» забрала из дома, а днём её уже не стало. «Это была такая бездна... Имя дочери потом я не могла произносить вслух несколько лет». Лежачая Тамара Ивановна осталась одна. «Вариантов было два - или дом инвалидов, или...» Она решила, что будет «или». Позвонила в Бухару - больше ей звонить было некому - и сказала два слова: «Приезжай с детьми». Маша думала недолго. Собрала дочек, купила билеты и приехала в Петушки. Тамара Ивановна их ждала: попросила соседок накупить девочкам тёплых вещей, договорилась по телефону со школой. Они сами не заметили, как стали семьёй - ещё до всяких формальностей. А с января этого года они стали первой официальной приёмной семьёй во Владимирской области.
...Искусственные розы в вазах, рюши по карнизу, пейзажи в рамах. Сразу видно: бабье царство. Эти люди стали семьёй ещё до того, как им дало на это добро государство.
- Когда нам предложили оформить приёмную семью, я обрадовалась: появилось чувство защищённости. И главное, я спокойна за Машу: у неё теперь идёт трудовой стаж, и она получает зарплату, - говорит Тамара Ивановна.
Тамара Ивановна устаёт сидеть, меня просят выйти из комнаты, и из соседней я слышу, как, переодеваясь и укладываясь, шепчутся и хохочут эти две женщины. Родные души. Не по бумажке. По судьбе.
