Человек в чёрном
Мише 32 года, но он всё ещё считает себя молодым и, похоже, не столкнулся с так называемым «кризисом среднего возраста». Идеально отглаженные чёрные брюки, чёрная рубашка – верхние пуговицы расстёгнуты, туфли тоже чёрные. Выделяется в его наряде разве что массивная пряжка чёрного кожаного ремня да толстая золотая цепочка на груди. Такой «траурный» вид в подмосковном салоне красоты «эконом-класса», где работает Миша, считается униформой.
Рабочий день – с девяти до девяти. Главный плюс лишь в том, что до рабочего места ему идти не больше десяти минут пешком. Квартиру Миша снимает в ближайшем микрорайоне. Миша (аналог его таджикского имени, о котором
От ВДВ до мастера ножниц и расчёски
В 2002 Миша приехал в Россию из Душанбе сразу же после службы в армии. «ВДВшник был, в «десантуре» служил, – начинает он свой рассказ о том, как стал «цирюльником». – Приехал, гражданство получил, слава богу. Никаких сложностей не было. Прорабом работал в строительной фирме, в охране. Год в госпитале Вишневского работал». Высшее образование он получал на новой родине – в России. Закончил Миша факультет таможни при Московском коммерческом институте. Правда, по полученной специальности работать не стал.
«В детстве у меня был такой азарт, родители, братья. Несколько братьев. Я их начал стричь. Говорили, что эта профессия всегда пригодится, – Миша говорит с характерным восточным акцентом. – У меня, вообще, профессий несколько. Могу евроремонт сделать».
Парикмахерские курсы на Красной Пресне он закончил по наитию, так показалось правильным в тот момент. Рабочую комнату Миша делит с женщиной Ольгой. Их зоны разделены двусторонним зеркалом величиной в человеческий рост. Таких комнат в салоне три. Все они оборудованы должным образом.
За время общения герой репортажа неоднократно подчёркивает, что все разрешения на проживание и работу, а также на гражданство он получал исключительно легальным путём, и «все документы, положенные по закону, предоставил».
В кресло опускается бизнесмен Владимир. Обслуживая его, Миша убивает двух зайцев: получает деньги за стрижку, как со стандартного клиента, и узнаёт о том, какие сейчас существуют новые способы наращивания волос. Владимир работает в фирме, которая как раз собирается запустить на московском рынке новую услугу в этой области. Пока Миша работает, ему и Владимиру удаётся договориться о дальнейшем сотрудничестве.
«Все деньги не заработаешь, – рассказывает Миша, орудуя ножницами и расчёской над шевелюрой первого клиента. – Прорабом работал, в других местах пробовал. Но сейчас определённо получше. Могу семье помогать, братьям, родителям. Квартиру, машину могу себе позволить». Прежде чем начать работу, он раскладывает инструменты – проверят работу «машинок» и заточку ножниц. «Сначала мне вообще всё сложно было, – признаётся он. – Но я такой человек с детства был стремительный. Всё хочу сделать сам. И поднялся. Ни в чём не нуждаюсь».
Владимира сменяет парикмахер из соседнего «кабинета». Такое в профессии не редкость. Зачем ходить
«Я даже не работал ещё в этой сфере. У меня работал друг в салоне. Он попросил меня приехать и сделать причёску. Я пришёл, сделал, как он просил. Через час пришёл директор, увидел моего друга и сказал, что товарищ первый раз „нормальную причёску сделал“». Он ответил, что его стриг Миша. Так работать и устроился. У его коллег по салону путь в парикмахеры разный – кто мечтал с детства, а кого жизнь заставила.
«Пока мне всё нравится, но эта такая профессия, где не все могут работать. Надо уметь делать красиво и качественно, – делится Миша. – Для этого надо общение. Главное, что я образованный человек и знаю
Дети
Миша женат, воспитывает сына и дочь. «Я очень много людям помогаю, даже сиротам. Отправляю им деньги. Некоторые из них – мои родственники, а некоторые – обычные в интернатах. Иногда отправляю домой деньги, чтобы разменяли крупную сумму на мелкие и отдали на благотворительность», – рассказывает он, пока обслуживает самую сложную категорию клиентов – детей с родителями. Молодая мама привела к Мише двухлетнего Ярослава. Ребёнок заметно нервничает и плачет. Миша пытается его успокоить, но удаётся это лишь после того, как мамаша включает для Славы на своём мобильном телефоне клип
«Когда я сам поеду, каждый год один раз. Я покупаю вещи, какие надо, и привожу в детдом. Независимо от того, знаю я сирот или нет. Мне всё равно. В тюрьме помогаю родственникам, которые сидят, – продолжает Миша. – Есть в свете бог, он всё видит. Если ты дашь
Временной период до обеда в этот раз получается у Миши «детским» – ещё троих ребят родители приводят на стрижку. Они взрослее, чем Ярослав, так что не капризничают и танцевать вокруг них не приходится.
Обедает Миша обычно в районе двух часов дня.
Перед обедом племянник завозит к нему на пару минут старшего сына – Самира. Мальчик смотрит на отца большими глазами, Миша не сдерживается, берёт его на руки и несколько раз целует. «Город большой у нас, но садиков мало. Самирке приходится дома сидеть, – жалуется Миша. – Многие знакомые по 3–4 года в очереди стоят, а там уже детям в школу пора. Десятки тысяч человек в очередях сидят. Зачем так делать?».
Парикмахер признаётся, что, скорее всего, он в мае отвезёт Самира к родственникам в Душанбе. Там с детскими садами, по его словам, проблем нет. Миша уже присмотрел «русский садик», где все дети говорят
Близость работы и дома даёт Мише выбор: обедать прямо на рабочем месте (в салоне есть кухня, микроволновая печь
Россия и Таджикистан – две родины
16:00. Телевизор в коридоре, поставленный скорее для посетителей, чем для персонала, показывает свежий новостной выпуск. Если вслушаться, то сквозь шум триммера, которым Миша подравнивает растительность в области шеи у очередного посетителя, слышно, как ведущая отмечает, что пограничники пресекли очередную акцию наркоторговцев на
«Сейчас там ничего нет страшного. Люди, как везде, живут,
«Я сейчас про Россию больше знаю, чем про Таджикистан, – продолжает он. – Знаю правительство, кто министр обороны, кто президент, а кто, например, премьер. Кто министр образования… У себя уже не знаю». Любит российскую эстраду – песни Киркорова, Пугачёвой, Стаса Михайлова и Григория Лепса – и сам поёт.
Национальный вопрос и самооборона
На улице темнеет. В районе, где работает Михаил, мало фонарей и много незаконченных строительных объектов. В паре километров есть лесная полоса, но он не боится поздно возвращаться домой в одиночку.
«У меня такая работа, что делаешь своё дело и идёшь к семье, – поясняет он причину такой удачи. – А есть те, кто пьют, гуляют по ночам. Если ты прямой дорогой идёшь, чисто одет и выбрит, никто до тебя лезть не будет». Тем не менее, если, не дай бог,
С агрессией в свой адрес со стороны националистов Миша, по его словам, за всё время проживания в России не сталкивался. «Образ жизни у меня такой: непьющий, некурящий. Без конфликтов. На работе со всеми дружу. Коллектив хороший», – говорит
До вечера он успевает обслужить ещё 10–12 клиентов. Большинство из них постоянные. С этим связан и тот факт, что пожелания о том, как именно их нужно подстричь, высказываются минимальные: «покороче», «убрать сверху», «виски оставить прямые». В остальном чаще всего звучит: «как обычно» или «на твоё усмотрение». Зачастую экспериментам и креативу предпочитают классические стрижки.
Последним по записи у Миши значится крупный полицейский чин в ранге не то майора, не то полковника. Завидев фотокамеру, сотрудник по негласной полицейской традиции настоятельно просит, чтобы его лицо не попадало в кадр.
«Что мне нравится в Мише, так то, что он всё делает быстро, хорошо и при этом не задаёт много вопросов», – хвалит парикмахера офицер.
«У меня обязательно будет своё дело, пусть не в этом году, так в следующем. Один или два салона открою. Пусть даже не в России, а в Душанбе. Вернуться не проблема. Но я своего добьюсь, так и запиши», – говорит Миша на прощанье и спешит домой. Перед сном ему ещё нужно успеть погулять с Самиром и обнять жену.
Скорость как зависимость. Один день с автогонщиком 
«На помойке много интересного». Один день с питерским дворником-писателем 
«Все книги читаю первой». Один день с работником типографии 
Женихи тоже плачут. Один день с сотрудником ЗАГСа 
«Проблема — не дороги, а их количество». Ремонтник о дорожном строительстве 
