— Чего орёте? Никакой культуры! Разинут свои дебильные пасти и орут!
Учитель математики Валентина Н. в очень средней сельской школе, 1987 г.
«Безобразно смеялся на перемене!»
Запись в моём школьном дневнике, датированная октябрём 1988 г. Автор — завуч Людмила В.
«Укус неизвестным зверем в ж...у»
Запись в квартальной тетради медкабинета, выброшенной в процессе школьной реформы 1989 г. всё в той же очень средней школе.
Я обязательно пойду на выборы. Мне это нравится. И пусть надо мною смеются мои «продвинутые» друзья и приятели из породы хипстеров. Я пока ещё не знаю, за кого мне голосовать. Но сам факт присутствия на выборах очень важен. Нет, правда. И это без дураков. Умом, так сказать, рационально, я понимаю, что мой маленький голос теоретически может повлиять на то, как будет жить наш район. Хотя бы в таких незначительных вопросах:
— Проложат ли новые велодорожки? Уберут ли стихийную автостоянку во дворе? А то, знаете, «Владимирский Централ» в два часа ночи с этой самой автостоянки здоровому сну не способствует.
Да там ещё много чего. Много вопросов надо задать кандидатам. Меня же занимает один вопрос. Возможно, кому-то он покажется надуманным и даже метафизическим. Лишним и ненужным. Но всё-таки.
В спальных районах, да и во многих других, избирательные участки разбрасывают по школам. Почему?
Ответ на этот вопрос будет ближе к концу. А пока я поделюсь личным и семейным опытом.
Целых семь лет мы, семейная пара, жили там, где избирательный участок располагали в фойе кинотеатра. Явка от нашей квартиры была нулевая. То есть абсолютно.
А потом мы, купив новую квартиру, переехали в другой район. Здесь уже избирательный участок был расположен в школе.
И начались кухонные споры. Ожесточённые. За кого голосовать? А почему? А зачем? А что он тебе сделал? Или сделает? Или обещает сделать? Ты за него? Ну, а я за другого! Почему? Да потому что! Русская идея! Либерализм! Свободный рынок! Плановое хозяйство! Европа! Русская Империя! Ах, ты так? А я вот не так!
Семейная ссора. Кто-то берёт плед, подушку и обиженно отправляется на диван. Другой же, или другая, полежав на осиротевшей двуспальной кровати, идёт искать примирения. Примирение обязательно состоится. Далее — не для посторонних глаз.
Это выборы. Это политика, которая властно приходит к нам в дом. Может, это и смешно, но даже выборы иногда провоцируют семейные ссоры. И, разумеется, семейные примирения, что гораздо приятнее.
Нейтралитет возможен. Но только в одном-единственном месте. Это место, где, собственно, и происходит таинство положения листочка с галочкой или крестиком в торжественную урну.
Школа. Просто средняя или очень средняя. Они, в общем, одинаковы. Что сельские, что городские. Не по архитектуре, а по тому чувству, которое накрывает каждого, кто имел счастье учиться в подобном заведении. Таковых большинство. Наверное, это и есть демократия — власть большинства.
Первые выборы на новом участке. Входим в школу. На воротах и в дверях изменения очевидны — рамки и дядечки в чёрной униформе. А потом...
— Слушай, — говорит мне жена. — Я сейчас закрою глаза и точно скажу тебе, где здесь столовая, где расписание, а где туалет... Спорим?
— Не буду спорить. Я и сам могу закрыть глаза. И даже если ты мне их завяжешь, я точно так же найду туалет, столовую и расписание. Потому что всё осталось, как и было. Хотя бы и в сельской школе. И, спорим на щелбан, выборы будут точно такие же, как и двадцать лет назад...
Ну, щелбан я проспорил и заслуженно получил. Выборы были гораздо демократичнее. А вот антураж остался тем же.
Да, жена мне говорила, что в их городской школе можно было купить в буфете сосиски в тесте. А у нас такого не бывало. У нас в лучшем случае были пирожки или беляши. Но всё равно. Всё равно — из столовой пахло перепрелой капустой, мокрой тряпкой и хлоркой. Что здесь, что там. Стандарт. Я проверял в разных школах — Москва, Питер, Ростов, Ярославль, Екатеринбург, Иркутск... То же самое. Запах школы. Стандарт школы. И никуда не сбежать. Всюду одно и то же.
И всё, что выходит из стен школы, — примерно одинаковое. Как нам говорила одна из учительниц: «Мы относимся к деревообрабатывающей промышленности. Принимаем дуб, а выпускаем липу».
То, что выходит из стен школы, будь то выпускники или избиратели, попадают в этот примитивный размер. Дуб и липа.
Школа, она на то и школа. Давать знания? Это вторичный эффект. Побочный. Готовить к поступлению в более высокие образовательные учреждения? Смешно. Репетиторов нанимает каждый второй родитель. Школа нужных знаний не даёт и не может дать.
Школа — главный инструмент социализации. Она учит жить в обществе.
А в школе нынче намерены опять сделать выборы. И я иду на выборы. Во-первых, это мой гражданский долг. А во-вторых, мне это нравится.
Мне нравится, и всё тут. Возможно, скажут, что я мазохист.
Но я не новостник. Это у них там, у моих коллег, что шарашат на лентах, любая новость — повод к веселью или к ожесточённой работе. Я другой. Я живу по старинной пословице: «Нет новостей — хорошие новости». Я за стабильность, в чём бы она ни выражалась.
И если выборы проходят в школах, значит, так и надо. Я приду в нашу районную школу. Я вдохну запах свежей краски (ремонт сделали недавно). Я пойду в буфет и съем сосиску в тесте. Или суп, если будет. Я пройду по лестнице, перила которой выкрашены в красно-коричневый цвет. А обечайки ступенек — в тёмно-зелёный. А стены — в цвет «caca dauphin», что означает, извините, «испражнения наследного принца».
И я буду рад. Школа стабильна. Там то же самое расписание, там тот же туалет, там та же столовая. И выборы там же.
Значит, результат выборов будет тоже стабилен.
Я за стабильность. Нет новостей — хорошие новости. Я пойду на выборы. И я буду голосовать.
Угадайте, за кого?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
