С одной стороны, пугают ужасы, которые творятся в казармах. С другой - настоящий мужчина должен пройти через армию хотя бы для того, чтобы не бегать зайцем до 27 лет - окончания призывного возраста. Что такое современная армейская служба по призыву, «АиФ» с помощью Военного комиссариата Москвы решил проверить на судьбе простого московского призывника Антона Колотушкина и вместе с ним отправился служить.
Раннее утро, Красносельский райвоенкомат. На крыльце здания исполняется странный ритуал - молодые люди притопывают ногами и прихлопывают в ладоши. Неглубоко приседая, бьют себя руками по ляжкам и пускают к стылому небу синий дым. Среди них - Антон Колотушкин, но меня он в лицо пока не знает. Я присоединился к этому ритуалу и достал сигарету, решив подслушать разговоры. Честно скажу - ожидал, что разговоры будут пораженческие. Среди моих сверстников высшей доблестью считалось закосить от службы. Но услышанное буквально перевернуло моё представление о том, как нынешнее поколение призывников относится к перспективе отдать долг Родине.
«Не, ну я в этой армии хоть отосплюсь, - вещал парень, в глазах которого ещё плескались явные следы «проводов на службу». - А что? Там по ихнему уставу отбой с 10 вечера до 6 утра. Нормально, я считаю. А здесь ложишься в 2 ночи, а в 7 утра - на работу и пахать-пахать-пахать… Мне лично после нашей конторы любая дедовщина - мелкий отстой и розовые сопли. Всё равно такой скотины, как наш офис-менеджер, нигде не найдёшь!»
Вот под такие рассуждения я и познакомился с Антоном Колотушкиным.
Смена одежды…
«Ну а что? - Антон приготовился удовлетворить моё любопытство. - Да, отучился в колледже, потом поступил на вечернее отделение Финансовой академии... А в армию всё равно идти полагается. Что я, хуже других? Сейчас считают так же, как тогда, когда призывником был мой отец. Дескать, если не служил, то какой же ты мужик? К тому же вот я сейчас на вечернем, да? Чтобы на очное перевестись - плати деньги. А тут я взял академический отпуск как раз на год, то есть пока в армии буду. Вот как вернусь, так сразу и переведусь на очное отделение, и бесплатно, потому что по закону так положено!»
Против такого резона возразить было нечего. Но не велика ли цена? И что ты, Антон, скажешь, когда привезут тебя вместе с другими горемыками-рекрутами на общегородской сборный пункт на Угрешской, дом 8? Одно упоминание этого адреса до сих пор холодит сердца всех москвичей, отслуживших «в рядах».
Прилично одетые трезвые молодые люди прибывают на пресловутую «Угрешку» без матерного лая и почти без перекуров. Слёзы и прочие сантименты остались в райвоенкомате, где ребята уже попрощались с мамами-папами, барышнями и друзьями. Ну и с представителями городской власти, которые вручили каждому призывнику вместе с напутствием «не ронять честь москвича» ещё и подарочек - цифровой плеер. Антон плееру искренне обрадовался, с родителями попрощался достойно, а вот с барышней… Ну, братцы, здесь, думаю, любой из вас хотя бы слегка, да раскис.
Впрочем, всё это остаётся за воротами «второй Кремлёвской стены», как в шутку называют краснокирпичный забор «Угрешки» призывники. Здесь уже, считай, армия. Только что ты был простой московский пацан, а теперь - казённый человек.
Такие вот «казённые люди» в количестве примерно более двухсот наполняли комнату номер 55, пункт приёма команд. Кажется, что попал на птицефабрику, в цех, где сортируют яйца. Ей-богу, двести коротко стриженных голов, распределённых по рядам и стульям, производят именно такое впечатление - лоток с отобранными по стандарту яйцами. Где среди этого стандарта наш призывник? Ждём…
…и смена судьбы
- Колотушкин!
- Я!
- С вещами на переодевание, шаго-о-о-м… Марш!!!
Короткий разговор с представителем принимающей воинской части. И вот Антона вербуют флотские парни (когда он учился в колледже, получил в ДОСААФ дополнительно флотскую специальность). Завербовали. Воинская часть - в Московской области (недалеко от дома, так как в военкомате учли семейные обстоятельства Антона).
- Бельё надел! Брючный ремень! Быстро! Шапка чтоб на уши налезла! Берцы, размер! Сорок три? Дай ему! Носки пэ-ша, полушерстяные! Бушлат! Куда без рукавиц? Быстро военные перчатки! Всё, воин! Молодца!
Обалдев от столь быстрого превращения, я выхожу вслед за сильно изменившимся Антоном на улицу, где его уже ждёт сопровождающий в часть. Динамики, деликатно рыгнув, врезали «Прощание славянки», оказывается - ритуал, вне зависимости от того, один человек с «Угрешки» уезжает или сто…
В тот же день мы наведались к Антону в часть. Прибыли поздно - наш герой согласно уставу уже давил головой подушку. Поужинать, правда, успел гречкой да котлетой. Трапеза почётче, чем завариваемая некоторыми «косарями» вьетнамская лапша из «бомж-пакетов». Ну что ж. Вместе с рядовым Колотушкиным мы определим следующий визит к нему в часть. И так - до самого дембеля.
Наш конкурс «счастливых историй» продолжается 
Стражи Севера. Кто поедет служить на Новую Землю 
Виктория Никитина: Пережили войну, но не речи чиновников 
Грачёв-Дудаев. Как проходила встреча, с которой началась Первая Чеченская 
