На аэродроме Архангельска 150 местных парней, только что призванных в армию, грузились в огромный транспортник Ил-76. Впереди их ждал год службы на Новой Земле - архипелаге в Северном Ледовитом океане между Баренцевым и Карским морями.
Туда традиционно из года в год отправляют служить только выходцев с Русского Севера. Считается, что они отличаются уравновешенным поведением, трезвым образом мысли да и к морозам привычны.
Романтика!
В этой команде призывников, как всегда, публика разная: начинающий поэт, писатель, системный администратор, программист и два одноклассника - Денис Таскаев и Антон Сафронов из села Оксино, которому 400 с лишним лет. Им предстоит служба на Центральном полигоне РФ, где в разные годы провели 132 ядерных испытания, в том числе взорвали 100-мегатонную водородную бомбу...
Денис и Антон знают друг друга с первого класса, в школе Денис любил математику, а Антон - физкультуру. Сперва кажется, что оба говорят заученными казёнными фразами, но потом понимаешь - они так и думают:
- Нет, в армию идти не страшно. А чего бояться - каждый должен через это пройти, - говорит Антон. - Послужим, осмотримся, потом подумаем - может быть, на контрактную службу останемся.
- У меня дядя из нашего же села на Новой Земле служил, - вступает Денис. - Рассказывал, летом природа красивая, а зимой белые медведи к самой казарме подходят - романтика! Теперь вот сам на всё это посмотрю...
После прибытия новобранцев первым делом переодевают в морскую форму. В условиях Новой Земли она отличается от пехотной тельняшкой и чёрной, а не серой шапкой-ушанкой. Все, кто служит на полигоне, считаются моряками, хотя организационно относятся к вполне сухопутному 12-му Главному управлению Минобороны, которое отвечает за ядерные боеприпасы и ядерную безопасность. Так повелось с момента основания Новоземельского полигона в 1954 г. - тогда он принадлежал ВМФ и использовался для испытаний атомных торпед.
Гуд-бай, Америка...
Форма поначалу сидит на пацанах не очень складно - то ли воротники широкие, то ли шеи худые.
- Ничего, пройдут курс молодого бойца, через месяц примут присягу и станут более или менее напоминать солдат, - говорит подполковник Дмитрий Лучкин, начальник здешнего учебного пункта. - Вот сейчас всех переодену и заставлю домой позвонить. Мобильные телефоны (лично проверял) есть у каждого, сеть в казарме устойчивая. Что я о них так забочусь? Да я не о них, а об их родителях. У самого сына скоро в армию призовут...
В казарме, куда только что привели новобранцев, он хлопочет над своими солдатами, как наседка над цыплятами. Одного, выдернутого из строя в качестве модели, собственноручно обряжает сперва в утеплённые сапоги, которые нынче носят на Севере вместо валенок, камуфлированный жилет, зимнюю куртку и перчатки типа горнолыжных. Из таких предметов состоит новая военная форма, которую начали вводить в Вооружённых силах с год назад. На Север и прочие районы с тяжёлым климатом она попадает в первую очередь.
Из других новшеств в казарме присутствуют душевые кабины, как в каком-нибудь спорткомплексе на материке, и здоровенные моющие пылесосы. Завтра вновь прибывших ждут психологические тесты.
Кормят на полигоне неплохо. На обед можно было выбирать между рисовым супом и борщом на первое и эскалопом и курицей на второе. В качестве гарнира - рис, гречка и макароны плюс несколько салатов. На десерт местный оркестр (устраивает «лайф мьюзик» для солдат трижды в неделю) заиграл «Гуд-бай, Америка». Та ещё композиция для ядерного полигона, пусть даже атомные бомбы на нём не взрывают с 1990 г.! А о том, что там сейчас взрывают, читайте в следующем номере «АиФ».
