Мой телефон есть в базах всех телевизионных редакторов и администраторов, посему, когда меня просят дать какой-то комментарий или поучаствовать в какой-нибудь телепрограмме, воспринимаю это как повинность. Ибо за участие в съёмках и телекомментарии деньги не платят. А сидеть иногда приходится по 4–5 часов, чтобы вставить свои «пять копеек». Это я не жалуюсь, не подумайте, а рассказываю всё, как есть. Однажды был, например, такой звонок.
– Владимир, это вас из программы «Пусть говорят» беспокоят. У вас случайно родители не алкоголики?
– Нет, слава Богу.
– Жаль, а то у нас следующая тема: «Мои родители — алкоголики». Хотели вас пригласить.
В этот раз звонок был примерно такого же содержания.
– Владимир, это вас с НТВ беспокоят. Снимаем новый проект «Песня как жизнь». Хотим вас пригласить в качество основного эксперта. Программа пойдёт в самый прайм-тайм в 21:30.
– А что нужно делать? — уточнил я.
– Мы будем снимать бенефис Чумакова. Может быть, у вас есть история, связанная с этим артистом. Расскажите.
– Знаю Чумакова. Можно сказать, становление этого артиста прошло на моих глазах, ведь им занимался мой друг продюсер Евгений Фридлянд. Хороший парень, универсальный артист. Может и спеть, и выступить в качестве конферансье.
– Вот об этом и расскажите.
Ещё большие сомнения меня посетили, когда я оказался в одной гримёрке Останкино с экстрасенсом, психологом и наркологом. Ну, без экстрасенсов и психологов сегодня на телевидении никуда. Но вот нарколог в бенефисе — это, согласитесь, слишком. Я деликатно уточнил у редактора: «А зачем нам нужен нарколог?».
– Вы что, не знаете, — удивилась в свою очередь она. — Он же 20 лет беспробудно пьянствовал.
– Кто?! Чумаков?! По не нему и не скажешь.
– Скажешь, скажешь, — убедительно ответили мне. — Он алкоголик.
И только когда я оказался на съёмочной площадке, меня озарило. Это же не Алексей, а Сергей Чумаков. Но мне и в голову не приходило, что кумир 90-х, сгинувший в небытие, достоин отдельного бенефиса на НТВ. С этим-то Чумаковым я вообще не знаком. Когда началась съёмка, я понял, что программа будет иметь самый низкий рейтинг. Сергей Чумаков, а это был именно он, выглядел действительно, как человек, находящийся в постоянном запое. На вопросы ведущего Леонида Закошанского он отвечал односложно, долго думал, зависая, как старый компьютер. В общем, со всех точек зрения жалкое зрелище. В студии была нынешняя гражданская супруга певца. Очень приятная женщина (риэлтор) со взрослой дочерью.
Ведущего интересовали даже такие бытовые детали, например, как обращается к Сергею падчерица.
«Сергей и на вы», — ответила дочь риэлтора. В результате настойчивых просьб ведущего, который просто настоял на этом, девочка подошла и поцеловала «папу». В студии были подруги нынешней супруги Чумакова, его сестра с дочерью. Никто ничего интересного поведать не мог.
– Владимир, вступайте, расшевелите аудиторию.
– Я?! Я не артист, я не умею шевелить аудиторию.
– Ну, задайте какой-нибудь вопрос провокационный.
Как-то некрасиво было перебивать ведущего. Поэтому я молчал, как партизан, ожидая момента, когда смогу вступить.
Когда редактор приползла ко мне ещё два раза, я не выдержал.
– Леонид, — обратился я к ведущему. — Позвольте задать вопрос Сергею.
– Нет, сначала я, — отшил меня Закошанский.
Когда стало ясно, что из Чумакова ничего не вытянуть, а программа должна получится в духе «скандалов, интриг и расследований», вдруг вспомнили про то, что у Сергея был какой-то старый конфликт с Пугачёвой.
– Был такой эпизод, — подхватил тему поэт-песенник Александр Шаганов.
И рассказал историю про то, как написал текст песни «Жених» для Сергея Чумакова. А потом этот же текст «случайно оставленный в квартире Пугачёвой на Тверской» понравился и самой примадонне. И она сделала из него другую песню, на другую мелодию и отдала тогдашнему своему фавориту Сергею Челобанову. А потом деликатно попросила Сергея Чумакова эту песню не петь. Но этот сюжет развернули так, что Пугачёва жестоко покарала Чумакова за то, что он ослушался и продолжал петь, а именно — закрыла ему двери на телевидение. И поэтому все эти годы Чумаков прозябал. Тут уже я не выдержал.
– Не демонизируйте Пугачёву. Очевидно же, что парень всё сам просрал (извините за выражение)!
В воздухе запахло жареным. И в этот момент к наркологу стала подползать другая редактор и теребить его за рукав.
– Скажите, что Чумаков — алкоголик, — требовала она. — Чего вы молчите!
– Как я могу это сказать без осмотра, тем более что сам он говорит, что не пьёт.
– Вы что, сюда пиариться пришли, — не унималась она.
А когда нарколог взял в руки микрофон и попытался что-то сказать, на него обрушились все. Понятно, что главный герой возмутился больше всего.
– Зачем здесь нарколог!
Договорились до того, что нарколога самого обвинили в алкоголизме.
– Что-то вы странно разговариваете, вы с утра ничего не пили? — спросил ведущий.
Адское шапито, а именно так называется жанр, в котором на НТВ снимается львиная доля программ, продолжилось выступлением экстрасенса, который заявил, что у Чумакова есть внебрачный сын. После этого певца заставили обратиться к «вновь обретённому сыну» с экрана телевизора. Ещё экстрасенс заявил, что Сергея сглазила женщина.
– С рыжими волосами? — спросил ведущий.
– Не вижу, — сказал экстрасенс.
– Как это? — удивился Закошанский. — Здесь вижу, а здесь не вижу?
– А потому что это невыгодно, — закончил своё выступление экстрасенс.
Уж не знаю, кому это выгодно и для чего это всё было снято. Монтаж (как говорят в таких случаях телевизионщики) спасёт всё. Возможно. Но кто спасёт наших телезрителей от этого «ацкого шапито»?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Сергей Доренко: пришли потявкать из-под американского забора - тявкайте 
Ольга Бакушинская: Лебединое болото 
О, если бы!.. 
Отар Кушанашвили: Про Тараса — не хохла, а в дружбе аса 
Окаянные или ещё не очень? Повлияет ли кризис на политические нравы 
