В галерее «Беляево» работает «Мастерская художника» – проект, посвящённый 45-летию «Бульдозерной выставки». Мероприятия, связанные с сохранением истории города – важная составляющая программы «Мой район». Первый просмотр картин на открытом воздухе состоялся 15 сентября 1974 года в конце Профсоюзной улицы – у пересечения с Островитянова. Сейчас здесь один из выходов станции метро «Коньково», а 45 лет назад был пустырь на окраине Москвы.
Патронов жалко!
Оскар Рабин, Владимир Немухин, Лидия Мастеркова, Виталий Комар, Александр Меламид и ещё десяток-другой фамилий. Некоторые стали всемирно известными благодаря «Бульдозерной выставке».
Их называли абстракционистами, нонконформистами, ругали всякими словами (апофеозом стало посещение выставки авангардистов в Манеже Никитой Хрущёвым в декабре 1962 года, когда он позволил себе нецензурные выражения в адрес художников). Да, эти люди видели мир иначе, чем приверженцы официально признанного в течение многих десятилетий соцреализма. Но они тоже хотели жить, работать, выставляться…
Одним из самых молодых участников был Сергей Бордачёв – непрофессиональный автор, только в 18 лет начавший заниматься живописью, автослесарь с дипломом ПТУ. Это его квартиру-мастерскую сейчас представили в галерее «Беляево» в виде инсталляции – с картинами, скульптурами, коллажами. А в 1974-м ему было всего 26. На пустырь в Беляево он принёс работу «Ряженые». Но выставка продлилась… несколько секунд. Иные художники не успели и работы распаковать.
Оказалось, что «на том же месте, в тот же час» был запланирован субботник по благоустройству территории, и художники «просто мешали» озеленителям – грузовики доставили саженцы, на поле появились бульдозеры и поливальные машины.
В считанные секунды «озеленители» (предположительно, переодетые в рабочую одежду сотрудники правоохранительных органов) бросились выкручивать руки собравшимся. Их окатывали водой, избивали. Плёнки фотографов засвечивали. Картины ломали, сжигали. Фамилия лейтенанта Авдеенко вошла в историю. Это он кричал художникам: «Пострелять бы вас всех – да патронов жалко!» Спустя годы родилась легенда, что в квартире офицера, командовавшего разгоном, стены под обоями оклеены конфискованными картинами.
Спасение Рабина
– Смотрю, а ноги Оскара Рабина уже под ножом бульдозерного отвала, – рассказывает о тех событиях корреспонденту газеты «Мой район» Сергей Бордачёв. – Я в шоке, он в шоке. Рядом женщины причитают. Водитель увидел меня, бледного, выскочил из кабины…
Рабин был спасён. Прожил долгую жизнь. Был успешен как художник. Но факту спасения значения не придавал. И о выставке не вспоминал бы, если б журналисты не просили.
Назавтра после разгрома коллекционер Александр Глезер, имевший связи с иностранными журналистами, собрал пресс-конференцию – целый месяц «бульдозерэкзибишн» не сходила с полос мировых газет. Последствия, впрочем, были предсказуемыми. Глезера вынудили уехать. Рабина арестовали. Позже, после его отказа эмигрировать в Израиль, отправили по турвизе вместе с семьёй в Париж и там лишили советского гражданства. Уехали Комар, Меламид, Мастеркова… И даже фотограф Владимир Сычёв, близкий нонкорформистам по духу, устраивавший их выставки в своей квартире и снимавший художников на пустыре в Беляеве, живёт в Париже…
Культуру не трогать
– От имени Лубянки меня раза четыре вызывали в милицию, снимали отпечатки пальцев, заставили дать письменное обещание, что не буду участвовать в неофициальных выставках, – делится воспоминаниями Бордачёв. – Я и не участвовал. А работу «Ряженые», с которой приехал на выставку, сохранил и продал в 1980-е годы. Иностранцы тогда стали активно скупать советский авангард. Художники и сами ездили продавать свои работы за границу.
Он не уехал на Запад, как многие: «Предложения были. Но что мне там делать? Уезжали в основном евреи – за большими деньгами. Я же, кроме всего прочего, был под колпаком у ГБ». Он, возможно, не получил громкого признания, как коллеги-эмигранты. Тем не менее несколько работ Бордачёва были проданы на крупнейших аукционах, в том числе на «Сотбис». Его картины есть в Третьяковской галерее и Русском музее. Не говоря уже о западных галереях и частных собраниях…
Сегодня Сергей Бордачёв по-прежнему живёт в Москве и продолжает работать.
– «Бульдозерная выставка» – это история. Урок на будущее. Культуру нельзя трогать. И нельзя диктовать сверху, что и как писать.
