Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
-С годами выбор физической активности становится все сложнее. Когда-то такой проблемы даже не существовало – делал то, что было интересней в данную минуту. Был, например, в моей жизни такой сказочный день, который начинался как очень-очень плохой. На работе было так мерзко, что, доехав в конце дня на трамвае до метро «Бауманская», я вдруг понял: совершенно не могу сейчас погружаться в чрево метрополитена и пойду пешком. Это было летом, в теплое время. Старая Басманная, Покровка, Балчуг. Боже, какой был чудесный маршрут! Никогда не забуду, что по дороге встретил четыре или пять домов, где жил, ел, спал, гостевал Пушкин. А какие храмы! А какие развалюхи, дворы, рюмочные… А нагрузочка была немалая – пешком шел часа три!
С тех пор повторял эти опыты не раз. Или осенью 2000‑го, в возрасте 41 года, стал бредить о новом велосипеде, как пацан, как школьник буквально. Не мог заснуть, представлял, какой он будет блестящий, легкий, с большим количеством передач. Все так и получилось. С перерывами, но езжу на нем до сих пор. Серьезная, скажу вам, вещь – доехать с моей Кунцевской до каких-нибудь там Сокольников!
И все это получалось как бы само собой. Без всяких стратегий.
Но настало, увы, другое время. Организм требует более вдумчивого к себе отношения. Бадминтон, теннис, бег трусцой, лыжи, фитнес, бассейн, беговая дорожка. Перебирая в голове всевозможные виды активности, сразу начинаешь с тревогой думать и про другое. Колени, локти, носоглотка, сердце, глаза. Как-то отреагируют они? Может, лучше разогреемся по-стариковски?
Никогда не думал, что буду по своей собственной воле заниматься ненавидимой с детства «зарядкой». «Начинаем утреннюю гимнастику!»
Когда-то меня просто выворачивало от этих слов, звучавших по радио с неизбежностью ритуала. Но вот ведь – сам встал на коврик, сам поставил ноги на ширину плеч и… поехали. Господи, как же я давно не отжимался! А это что за скрип при банальном приседании? В секции бокса (Дворец спорта «Крылья Советов» на Ленинградке, это вам не хухры-мухры) разминки были очень серьезными, по сорок минут, по часу. Некоторые движения тело помнит и сейчас, через сорок почти лет.
Эти мелкие, по чайной ложечке, нагрузки, оказывается, тоже приятны. Никогда бы не подумал, что такая микротерапия пойдет на пользу усталой душе, разношенным сосудам и вообще всему, что там у меня есть.
Это как первый шаг в пропасть, с привязанным к спине парашютом. Страшно начинать заново, зная, что ты уже совсем другой и многого не можешь. Но начинать надо.
Иначе чувство полета будет потеряно навсегда.