И тут вдруг — море. Белый песок. Хаапсалу — городок совсем маленький, и море там тоже маленькое — залив между двумя выступами. Сначала мелко, но потом море как будто мягко обнимает тебя, и ты плывёшь, как бы поддерживаемый снизу солёной водой.
Все жаловались на то, что море холодное, а мне почему-то всегда было тепло. Я тут же выработал свой «стиль» (по-собачьи на боку) и заплывал настолько далеко, что мама высматривала меня с берега, слегка волнуясь и отвлекаясь от маленького брата. Ведь, для того чтобы поплыть, в Прибалтике нужно сначала зайти очень далеко. Поэтому головы купальщиков с берега почти не видны.
Море серое, но переливается при этом разными нежными красками. Солнце низкое. Сосны шевелят ветками от постоянного сильного ветра. Красота...
Многое случилось в то лето со мной впервые, хотя как посмотреть... Например, я впервые влюбился в незнакомую девочку, но так и не познакомился, не узнал её имени. Я был, увы, очень робок. А ведь это была сильная, романтическая, несчастная любовь. Девочка была очень красивая, высокая и смотрела на меня, как мне показалось, насмешливо. А больше я про неё ничего не знаю.
Впервые я каждый день бродил по развалинам знаменитой средневековой крепости, а она в Хаапсалу замечательная. Впервые я каждый день слышал незнакомую иностранную речь — в Хаапсалу местные люди говорили по-русски мало и не очень охотно. Впервые я чувствовал себя взрослым и много себе навоображал про эту взрослую жизнь. Мне всю жизнь хотелось написать такую повесть: «Тёплая вода холодного моря». Но, наверное, я её уже никогда не напишу. Исчез фон, простой бытовой фон этих событий. Во времена моего детства многие московские семьи ездили отдыхать в Прибалтику каждый год, делая это очень охотно, влюблённые в эту природу, культуру, даже в эту речь, в эти маленькие кафе по вечерам и в белый чистый песок на холодном солнце днём. Теперь все это уходит в прошлое — и с каждым днём все больше и больше. А жаль.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
