В детстве я не умел играть ни на каком музыкальном инструменте. Но однажды к нам в школу пришли педагоги из Московской хоровой капеллы мальчиков отбирать кандидатов на поступление. Я, честно говоря, не знал, хочу ли я поступать в капеллу. Название немного пугало. И ездить куда-то каждое утро не прельщало. Но, как и все остальные мальчики нашего класса, я принял участие в прослушивании.
«Надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза», — затянул я, взмахнув рукой, педагоги переглянулись и с улыбкой пригласили меня на второй тур.
Во втором туре я тоже хотел спеть «Бригантину», но тут была ещё более суровая комиссия, в основном из мужчин, они попросили меня что-то более известное. Я начал было «Солнечный круг, небо вокруг», но меня быстро остановили и выставили из класса.
Со слухом у меня было не очень, это я и раньше знал. Музыка же в целом представляла собой для меня нечто мучительное. Практически во всех песнях пелось про любовь, до тошноты. Классическая музыка казалась слишком напыщенной и мрачной. Джазовая и эстрадная — неискренней. Рок ещё не появился... Всё детство я считал себя глубоко немузыкальным человеком. Пока не начал учиться играть на гитаре.
Моей будущей жене Асе, которой было в ту пору 18 лет, не хватало во мне мужских качеств, отсутствие коих она хотела чем-то компенсировать. Сначала мы купили на чёрном рынке джинсы «Монтана», потом пару рубашек, а потом она сказала: «Ты должен научиться играть на гитаре».
Первая моя гитара стоила рублей девять. У неё были толстенные железные струны, я сразу натёр кровавые мозоли на подушечках пальцев, но зато она издавала волшебный звук. Я начал играть!
Приходя в любую компанию, я теперь знал, что делать. Пел дома, пел в метро, когда мы ехали куда-то, в электричке... Я пел, и мне становилось легче дышать, я понемногу избавлялся от заикания и стеснительности. Я пел, и мир играл передо мной совершенно другими красками.
Гитара стала моим другом на всю жизнь. А теперь на ней играет мой младший сын.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
В колонне 
Другой Новый год 
Тёплая вода холодного моря 
Лук и стрелы 
Наталия Белохвостикова: «Главное в моей жизни – семья и дом» 
