Мечтать о том, как я, большой и сильный, буду делать все, что мне взбредет в голову, и наконец-то рухнут все ограничения и барьеры, в то детское время как-то не доводилось. Мир взрослых казался чужим, полным неведомых и неприятных обязательств… Но, к счастью, я ошибался.
И тем не менее есть вещи абсолютно утерянные, по которым я, безусловно, скучаю. Их трудно, почти невозможно восстановить. Например, когда я купил велосипед, мне на секунду показалось, что я вернулся в детство. Но это было не так, конечно. В том времени проехать улицу из конца в конец – это уже было открытием Вселенной. В этом – уезжай хоть в Зюзино, хоть в Бескудниково, ты все равно останешься в привычном и до оскомины знакомом пространстве.
Были в детстве вещи, которых мне сегодня действительно остро не хватает. Например, встреча весны. У нас на Красной Пресне местность была холмистая, поэтому, после того как проходили первые весенние дожди и таял снег, потоки мутной холодной воды начинали нестись в разных направлениях. Мы надевали резиновые сапоги и выходили строить запруды. Эти резиновые сапоги и ощущение несущейся на тебя со всех сторон воды невозможно повторить или восстановить.
Ну а летом мы поджигали тополиный пух. Он собирался на асфальте в такие огромные кучи, а мы подбегали и чиркали спичкой. Пух сгорал мгновенно. Он исчезал на наших глазах, не оставляя ни дыма, ни воспоминаний.
Московская жара, которая сегодня кажется непереносимой, тогда воспринималась как исключительная благодать.
Тем ребенком я себя чувствую, как ни странно, лишь когда иду по лесу. Потому что всегда… немного страшно.
Лес, что удивительно, остался прежним. Сырым, темным. Он настолько непонятный, со всеми этими своими папоротниками, со сломанными огромными деревьями, лежащими на дороге, с этой живностью, что кишмя кишит во всех зеленых лужах, которые встречаются на твоем пути, что тут уже не до скуки или рефлексии.
Чуть зазеваешься – и лес заиграется с тобой точно так же, как в детстве. Как раньше.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
