Маша Трауб
Летом в детей хочется запихнуть побольше витаминов – сезонные фрукты, ягоды, овощи. Но не все дети любят помидоры или смородину, а от клубники у многих начинается сыпь. Вот и мучаются родители. И я в том числе. Хотя в моем детстве такой проблемы вообще не существовало.
Я росла у бабушки в южной деревне, и полдник нам заменял тутовник. Мы собирались с соседскими детьми, брали тонкое одеяло (слово «плед» никто не знал) и шли на кладбище, где рос, с нашей точки зрения, самый вкусный тутовник (она же шелковица). Черный, белый и розовый. Белый нам казался слишком сладким, черный надоел, а вот розовый любили все. Подходили к дереву, растягивали одеяло, три удара палкой – и все одеяло в ягодах. Домой приходили измазанные – рот и язык были черными, даже хозяйственным мылом не отмывались, а другого для умывания и не было.
Или кизил. Колючие кустарники, которые росли вдоль железной дороги. Мы вместе с мальчишками подкладывали на рельсы пистоны – такие белые полосочки с черными точками – и садились в кизиле ждать поезда и маленьких взрывов. Наедались кислятиной до отвала. Так что язык вязало.
А самым большим лакомством были зеленые, еще совсем незрелые яблоки. Мы их воровали у соседки – гадалки.
Почему-то именно у нее, хотя яблоневые деревья росли в каждом огороде. С собой брали завернутую в носовой платок крупную соль. Срывали яблоки, пока соседка не начинала нас проклинать и размахивать своей палкой-клюкой, и бежали к школе. Там садились, ссыпали соль в общую кучку и макали в нее кислющие яблоки. У нас не было поносов, аллергий, сыпи. Никогда.
Или грецкие орехи. Года два назад я бегала по всем московским рынкам в поисках настоящих орехов в скорлупе – мой сын считал, что грецкие орехи растут в супермаркете уже очищенные. Я в детстве ела незрелые орехи, разбивая зеленую шкурку камнем об асфальт и аккуратно снимая тонкую кожицу – именно она горчила. Зато внутри находилось нежное, сладковатое ядрышко. Руки из черных превращались в желто-коричневые. Стойкий цвет держался почти месяц.
Черешня была вообще на завтрак, обед и ужин – с хлебом и творогом. Ее было столько, что мы ее уже видеть не могли.
А еще была мушмула. Я ее очень любила, особенно с абрикосами. Кто сейчас знает, что такое мушмула? Мой муж не знает. А когда попробовал, она ему не понравилась. Как может не нравиться мушмула? Или инжир, который я насильно впихиваю в сына. Ему не вкусно. А мне в детстве было очень вкусно. Я помню.
Лук с грядки – в него можно было посвистеть и заодно поесть – тоже с солью и горбушкой хлеба. Свекольная ботва шла в начинку для пирогов. Щавель – в суп и салат. Крапива – тоже в суп и на голову, чтобы косы быстрее росли.
Мне одного жаль, что мой сын и теперь дочь лишены настоящих вкусовых ощущений и будут считать, что клубника растет в контейнерах.
