Лично для меня наверняка будет сделано исключение. Так думают дети – и бесстрашно лезут на деревья, грызут немытые яблоки и выпрашивают на день рождения скутер. Взрослые ведут себя почти так же. Даже пришибленные самым горьким опытом, они безрассудно, увлеченно, отчаянно планируют свою жизнь.
Я тоже планирую. Как же иначе? Закончить это дело, начать другое. Расплатиться за швейную машинку, накопить на стиральную. Посадить картошку на майские, уехать в отпуск в июле, а там, глядишь, и Рождество. Не знаю, как другие, я представляю себе будущее в виде школьного дневника. Две строго разлинованные странички. Слева – понедельник, вторник, среда. Справа – четверг, пятница, суббота. Невидимое желанное воскресенье. Можно раскрасить в любые цвета. Праздник!
Страницы мелькают, заполняются. Я намечаю на такое-то число встречу, на такой-то месяц – поездку, на такой-то год – ремонт. Мечтаю, какой буду через десять лет, через двадцать. Какими будут все остальные.
Забавно, что будущее отодвигается, словно линия горизонта. Я помню, как у нас в школе проводили вечер встречи выпускников и в наш класс пришли ребята отмечать десятилетие выпуска. Господи, какими же они мне, шестнадцатилетней, казались старыми! Дяди и тети! Всем – по двадцать шесть лет! Ужас, вот бедные!
Теперь я считаю тридцатилетних бестолковыми несмышленышами. Выросла. И, что парадоксально, по-прежнему ощущаю себя молодой. И по-прежнему воображаю себе будущее. Как будто кто-то твердо пообещал, что оно наступит. И будут эти самые двадцать шесть лет, потом – сорок, семьдесят. Про сто лет я не мечтаю. Не верю. Абстрактная цифра. А моя лучшая подруга верит. Мы в XXI веке живем! Как знать, может, те, кому сейчас девяносто, верят в собственные сто пятьдесят лет. Верят – и все.
Потому что это ощущение бессмертия, наверное, и есть самый большой дар Божий, не считая, конечно, самой жизни. И еще любви. Мне вообще кажется, что именно любовь и дарит нам это чувство – жизни, которая будет всегда, никогда не закончится, не прервется, не превратится в наказание или обузу. В конце концов без любви все вообще не имело бы смысла.
Помните, как у Шварца? «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец!»
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Против рака и старения. «Таблетку жизни» открыли русские учёные 
Доживём ли до 100 лет? Причины наших болезней 
Как дожить до 100? Почему Арканов, Горин, Леонов и другие ушли так рано 
Разбитая мечта. Старейшая жительница Земли не дождалась визита Обамы 
10 долгожителей. Кто сегодня является самыми старыми людьми на планете? 
