Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
- Отпуск всегда казался мне очень странным занятием. Ну вот посудите сами – если я нормальный человек, нормально живу, то есть если я признаю свою жизнь нормальной и сам ее выбрал, зачем это ежегодное бегство сломя голову? Зачем эта необходимость выброситься, как кит на песок? Зачем эти сумасбродства, эти далекие путешествия в какие-то совершенно неинтересные для тебя в обычной жизни места – пляжи, гостиницы, рестораны, аэропорты, музеи, куда тебя калачом не заманишь – тебя обычного, среднестатистического, среднего?
Особенно удивительно это явление, если подходить к нему с исторической точки зрения. Никакого «отпуска», или «отдыха» – на две, три, четыре, иногда больше недель – люди в недалеком прошлом не знали и даже ведать не ведали, что это возможно. «Курорты», «воды», «целебные грязи» – все это было для больных, для богатых, для скучающих, словом, не для таких, как мы. Совсем не богатых и пока еще относительно здоровых.
Есть такая версия, что благодаря новым привычкам человечество погрузилось в познание других миров, географий, биологий, зоологий, культур и так далее. Может быть, но, приезжая в очередную страну, каждый раз вздыхаешь – Господи, ну почему я не состоятельный господин из ХIХ века, почему я не могу как следует тут поездить, пожить, позволить себе в полной мере счастье познания вот этого иного? Почему за эти деньги достаются только бассейны, пляжи, гостиницы и везде одинаковые скучные развлечения? Конечно, кусочек этого вольного воздуха мы увозим с собой вместе с камешками и монетками – но такой маленький, такой крошечный. Так что теория познания мира в теме отпуска – все же не главное. А что главное? Может быть, попытка убежать от своей сути, от своего «я»?
Когда-то мне с отпуском было все понятно. Счастье бежать по пляжу с маленьким сыном, счастье окунуться вместе с детьми в океан было настолько безусловно, что искупало собой все остальные условности. Но теперь я задумался – а может быть, в отпуске и впрямь есть что-то лицемерное? От чего, собственно, я отдыхаю? От своих мыслей? От самого себя? Может быть, надо просто жить как-то по-другому? Особенно зимой. Какого черта я лечу через все океаны на какой-то там пляж?
А в голове вдруг проснулось – хочу, хочу, хочу… Хочу скучать, ничего не делать, закрыть глаза и жмуриться от солнца. Хочу ощутить кожей свободу существования – на час, на два, на день… Странно.