Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
– Мы тебя заберем от бабушки – надо готовиться к школе, – сказала я сыну.
– Чего к ней готовиться? – удивился он. – Я приеду 30 августа.
– А форму покупать? А тетради с ручками и все остальное?
– Ну съездим быстро, все купим. Что у нас, ручки дома нет? – не понимал меня сын.
– Хорошо, но надо же определиться с кружками. Записаться. Ты будешь ходить на шахматы? А музыка?
– Ма-а-ам, ты же знаешь, все проснутся к середине сентября. Все. Я остаюсь у бабушки. У меня тут компания.
Сын был спокоен и тверд в своем решении. Так странно. Ему девять лет, а он рассуждает, как его бабушка.
Мы же с мужем привыкли с середины августа обсуждать будущие школьные проблемы. Я хорошо помню, как мы с мамой именно в середине августа (потому что позже ничего не будет) ехали в Детский мир, где стояли в разных, одинаково огромных очередях, закупая «сразу все». Почему-то каждый год мама упорно покупала мне маленький настольный глобус, который стоил сумасшедших денег и не влезал в сумку. Мы его везли в руках, роняя и гоняясь за ним по перрону метро. Географию я, кстати, так и не знаю. Форму нужно было подшивать, ушивать, надставлять и подгонять – размеров в наличии было всего два. «Других не будет!» – кричала продавщица.
Почему-то этот истеричный шопинг (тогда и слова такого не было) мне нравился. В очереди можно было столкнуться с учительницей математики, которая картавила и говорила «девицы-кьясавицы», и увидеть ее двух дочек-близняшек в одинаковых сарафанах, таких похожих друг на друга и на маму, что становилось страшно. Зато после этой встречи в очереди я никогда не боялась контрольных по математике – просто представляла учительницу в той очереди и все страхи проходили.
Закупившись, мама выдыхала и… собирала чемодан – мы ехали отдыхать дальше. Ни разу я не пришла в школу первого сентября, о чем мечтала. Мама шла к знакомому врачу и брала справку, что у меня после летнего отдыха – дизентерия. Или педикулез. Или «яйца глист». Еще две, а то и три недели я стояла на коленях на стуле перед окном и смотрела, как мои подружки шли по дорожке мимо нашего дома. Мама считала, что ребенку нужна нормальная акклиматизация, и в школу – рассадник заболеваний – ходить вредно.
– Слушай, может, он в середине сентября приедет? – позвонила мне мама. – Он же все равно самый умный и самый талантливый. Пусть здоровья наберется. Бархатный сезон. Речка теплая.
В середине августа я съездила в магазин и накупила тетрадей и ручек. Сын сказал, что школа «никуда не убежит». Это выражение его бабушки. Из моего детства.
