Диван. Книжные полки. Письменный стол. Балкон. На стене – картинка, которую в десятом классе нарисовал для меня Юрка Чирков. На подоконнике – денежное дерево, которое я вечно забывала поливать. В верхнем ящике стола – головоломки, которые я собирала. В третьем томе «Библиотеки пионера и школьника» – любимая повесть «Девочка в бурном море». Я открываю синюю зачитанную книжку – цветок на месте, засушенный, бледный, хрупкий, но все-таки живой. Ромашка. Призрак школьной влюбленности, глупой, маленькой, прекрасной. Отличница и хулиган. Сейчас он свистнет под окном – громко, в два пальца, и я, на ходу заплетая косу, побегу отпрашиваться у родителей. Ма, па, можно я погуляю? Да не, конечно, не поздно.
Не знаю, как им это удается. Маме и папе. Я уехала из дома целую жизнь назад. Безнадежно выросла. Повзрослела. Постарела. Мальчик, в которого я была влюблена, тоже давно вырос, повзрослел, даже умер – по-настоящему, взаправду, безнадежно. А моя детская комната все такая же, как прежде. Все еще моя. Записки, дневники, рисунки. Засохшая шариковая ручка. Игрушечный заяц, который сторожил мои сны. Все осталось прежним. Даже запах.
Возвращаться сюда с каждым разом все больнее, все труднее отсюда уходить. Закрывать за собой дверь, как всегда, обещать родителям, что ненадолго, и знать, что вернешься в лучшем случае через год. Может, через два. Я выросла. Мне некогда. Работа. Кредиты. Муж. Санкции. Курс евро и доллара. Обязательства перед чужими людьми. Свои – подождут. Глупый самообман. Грабли, с которых не сойти. Ждать должны чужие. Не мама с папой. Не эта комната, в которой законсервировано мое детство.
Я понимаю это, но все равно поступаю как взрослая – то есть глупо. Бегу, не оборачиваясь, тороплюсь, откладываю все самое важное на потом. А самое важное – оно здесь. Незаметное, преданное, тихое. Ждет моего возвращения. Выглядывает в окно. Караулит телефонные звонки. Осваивает Skype. Медленно, неотвратимо стареет. И когда-нибудь исчезнет совсем. Я стараюсь не думать об этом – по крайней мере днем. Заматываю себя ненужными хлопотами, идиотскими делами, которые только кажутся неотложными. Но каждую ночь, засыпая, хотя бы на минуту мысленно возвращаюсь домой. В свою детскую комнату, которая за двадцать лет не изменилась ни на йоту. К маме с папой.
И пока они живы – я все еще маленькая.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Как вырастить ребенка уверенным и независимым. Советы родителям 
В цифрах и фактах: в 3–4 года дети задают около 900 вопросов 
Неполная семья. Как отражается на ребенке развод мамы с папой 
Братья и сестры. Как выстроить отношения между старшими и младшими детьми 
Моя мама! Нет, моя! Как поделить родительскую любовь 
