Александр Климай, врач-психотерапевт, автор романов «Ихтиандр», «Гвардейцы российских императриц»:
«Голова болит, в горле першит, нос заложило да еще кашель какой-то привязался. Неужели ангина?». Больной лихорадочно листает медицинский справочник. Оказывается, ангина опасна своими осложнениями, могут заболеть суставы, да, не дай Бог, еще на сердце перейдет! Вот, действительно, уже и сердце кольнуло, и аритмия появилась… кажется. Да где же в конце концов этот участковый врач?
С утра до обеда сижу на приеме в поликлинике. После двух часов – по вызовам. Звоню в дверь. «Здравствуйте, врача вызывали?» – «Ну наконец-то, доктор! Целый день вас ждем».
Осматриваю пациента: горло, легкие, давление, сердце…
«Нет, ничего серьезного у вас нет, и антибиотики вам не нужны. Попринимайте вот это… и горло полощите. Думаю, к концу недели будете здоровы».
Пациент облегченно вздыхает. А у меня еще вызов в соседний подъезд. Поднимаясь по ступенькам, думаю: «Ну почему, если вызов в пятиэтажке, то обязательно на пятый этаж? Вот вчера три раза пришлось подниматься…»
Следующая пациентка – молодая женщина лет двадцати семи.
«Что с вами случилось?» – «Доктор, у меня высокая температура… была вчера. Правда, я выпила таблетку аспирина, и температура спала, но вдруг у меня свиной грипп? Выпишите мне направление на все анализы, а еще лучше – возьмите их у меня на дому» (замечу в скобках, боязнь свиного гриппа не помешала этой мнительной даме на следующий день обежать окрестные магазины и заглянуть в парикмахерскую, чтобы поправить прическу).
«А еще нужно зайти к Анне Ивановне в шестой дом, что-то совсем разболелась старушка. И напомнить Семеновым из пятнадцатой квартиры, чтобы сын сделал вторую прививку от гепатита», – думаю я.
Наконец-то, последний вызов. На улице уже стемнело. Сейчас приду домой, приму душ и…
«Здравствуйте, доктор! Как хорошо, что я вас встретил! Вы к нам не зайдете, что-то у маменьки ноги отекли».
На следующий день в поликлинике. Симпатичная девчушка, студентка: «Доктор, у меня болит горло и температура 38. Хотела вас на дом вызвать, но вот сама пришла».
И почему мне хочется ее расцеловать?
