За последние дни мне довелось побывать в нескольких коммерческих клиниках. Предварительно я побывала на сайтах каждой из них — и осталась вполне довольна и спокойна. Цены варьировались от 300 до 500 рублей за консультацию, все клиники находились в шаговой доступности от дома или ближайших станций метро. Но стоило попасть внутрь — и я начинала чувствовать себя Гулливером в стране великанов; появлялось неприятное, но непреодолимое ощущение, будто все вокруг меня знают то, чего мой «пациентский» мозг никогда не постигнет.
Только сегодня и только у нас
Первое, скажем так, медучреждение, насторожило ещё до того, как я успела в него зайти.
Во-первых, вход в клинику был спрятан в таком закутке, куда не заглядывают даже дворовые собаки. Ну ладно, может, таковы особенности местной жилой архитектуры — подумала я и шагнула на лестницу подъезда; но тут мои глаз наткнулись на такое, что нельзя было свалить ни на какие «особенности». На стеклянной двери красовалось объявление «Только сегодня акция: скидка на медикаментозное прерывание беременности 25%». «Приведи с собой подругу — и получи третий аборт бесплатно» — додумала я этот потрясающий рекламный лозунг и уже менее уверенно переступила порог.
Внутри клиника ещё больше походила на, простите, абортарий. Женщина на ресепшене с боевым макияжем и строгим, следящим взглядом; сурового вида молодой человек перекрывает вход в коридор; выходящая пациентка с опущенными глазками выслушивает нашёптывание молодого врача.
Дальше — больше. Осмотрев меня в буквальном смысле одним глазком, доктор громогласно объявила мне, что подозревает «очень страшную болезнь» и мне срочно надо сдать как минимум три анализа. При этом она не переставая кивала медсестре, приговаривая «Да посмотри, это точно оно», картинно ужасалась и даже позвала коллегу для консультации. Та покачала головой (глядя на меня с расстояния метров двух-трёх) и подтвердила, что «конечно, надо всё проверить».
Как только я, напуганная и слегка оторопевшая от такого медицинского напора, приготовилась выслушивать список анализов, меня в лоб спросили «На какую сумму вы рассчитываете?». «Ага, — думаю, — значит, не всё так страшно». Видимо, «смертельность» болезни варьируется в зависимости от имеющихся у меня наличных. В общем, ушла я оттуда, заплатив за осмотр и еле-еле отделавшись от предложений «сдать кровь хотя бы на это».
Плюс минус сто
«На это» я решила попробовать провериться в другом медцентре. Там, выписывая направление, врач объявила мне, что анализ крови стоит 500 рублей. А в итоговом счёте значилось 750. «А ещё 250 за что?» — нерешительно удивляюсь я. «Как за что? За материалы и за забор крови».
В общем, отправляясь в платную клинику, готовитесь к тому, что платить придётся за каждый чих «высококлассного специалиста».
Самый лучший доктор
В третьем «центре здоровья» (есть и такие вот звучные названия) молодая врач принялась меня запугивать с самого порога. Причём делала это так, будто проходила школу базарных разводил. Тембр голоса, быстрая монотонная речь, взгляд глаза в глаза и доверительное обращение по имени — всё это навязчиво напоминало «Эй, дорогая, позолоти ручку» или «Участвуйте в нашей лотерее супер-призов».
Не сдалась доктор даже тогда, когда почуяла мою явную незаинтересованность в «полном обследовании за 15 тысяч рублей». Вместо этого предложила пройти консультацию у их лучшего доктора: «Правда, он постоянно занят и у него приём будет стоить подороже; но у него завтра скидочная акция!» Видимо, этот эксперт «разводит» более умело, рассудила я и, сердечно поблагодарив свою спасительницу, убежала, пока меня не завербовали в какую-нибудь секту.
Вас тут не стояло
Добравшись, наконец, до районной поликлиники, я надеялась если не на чудо, то хотя бы на сохранность своего бюджета. Государственная медицина никогда не внушала мне доверия (ещё с детства запомнились злые уставшие врачи, огромные очереди и крикливые пенсионерки), но после моих коммерческих приключений и она казалась манной небесной. Но иллюзии быстро развеялись: чтобы попасть к врачу, надо по три-четыре дня ходить за талончиками — стоять в очереди, уходить с пустыми руками, потом опять стоять — чтобы и к врачу тоже стоять в очереди. А на те же анализы толпа у дверей в поликлинику выстраивается ещё до её открытия. Аналогичная история с УЗИ (хотя единственный аппарат, как мне сказали, не работает уже недели три), ЭКГ и другими обследованиями. Без проблем здесь можно попасть только в гардероб или ещё куда похуже...
Хотя надо отдать должное докторам. Не знаю, как кому, но мне попались сплошь приятные и профессиональные люди. Кто же виноват, что работать им приходится в таких безалаберных условиях? Да и коммерческие клиники, признаемся, не все так уж плохи. Есть у них и свои плюсы: оборудование всегда наготове, запись по телефону в удобное время, современно, чисто, удобно... Но. Но дорого. А золотой середины между комфортом и доступностью у нас в государстве, к сожаленью, пока нет. Вот и остаётся ходить по знакомству или надеяться на страховку, выданную на раобте. У кого же такой страховки нет, можно посоветовать полагаться на собственную бдительность и надеяться хоть на какую-то врачебную совесть...
P. S. Согласно результатам нашего интернет-опроса, государственным клиникам доверяет 27% читателей, а частным — только 19%. Оставшиеся 54% не доверяют врачам вообще и предпочитают лечиться самостоятельно. Такими темпами врачи скоро останутся без работы, а мы — без здоровья.
