Второй для сборной СССР чемпионат мира закончился, как и в 1958 году, на стадии ¼ финала. В группе наши футболисты обыграли югославов (2:0), уругвайцев (2:1) и сыграли вничью с Колумбией (4:4). А в четвертьфинале уступили хозяевам турнира, команде Чили (1:2).
Второй мяч чилийцев, забитый дальним ударом, стал поводом для настоящей обструкции Льва Яшина, но великий вратарь остался хозяином своей судьбы. В отличие от некоторых его партнеров по сборной.
Дубик
К чемпионату мира-1962, который состоялся в Чили, правый защитник ЦСКА и сборной СССР Эдуард Дубинский подошел, что называется, в самом соку. Есть такие игроки — позднего созревания, и Дубинский был как раз из этого ряда.
Родился он в Харькове, там же и заявил о себе: в 17 лет попал в молодежный состав местного «Локомотива», который пробивался в высшую лигу чемпионата СССР. Когда пришло время послужить Отечеству, был переведен в киевский ОДО (Окружной дом офицеров), оттуда транзитом переехал в такой же ОДО, но уже свердловский. Дальнейший путь перспективного игрока естественным образом лежал в Москву, в ЦСКА. Это был 1957 год.
Чтобы раскрыться полностью, ему понадобилось целых четыре сезона. В 1961-м 26-летний Дубинский наконец «выстрелил», попав в список «33 лучших игроков чемпионата СССР» под номером один, и был включен в расширенный список кандидатов в сборную СССР. А по ходу сезона-1962 завоевал абсолютное доверие главного тренера сборной Гавриила Качалина.
Начиная с марта-1962 и до начала чемпионата мира команда провела 24 (!!!) товарищеских матча. И если в протоколах первых 14 фамилия Дубинского встречалась эпизодически, то с 8 апреля, когда в Люксембурге встретились между собой сборные СССР-1 и СССР-2, он стал «железным» игроком основы: 9 выходов в стартовом составе.
10-й пришелся на первый матч группового турнира чемпионата мира против югославов и привел к роковым для Дубинского последствиям.
С югославами во все времена приходилось непросто: балканский футбол насколько техничен и умен, настолько же и груб. А порой и откровенно подл. Именно в таком ключе и проходил этот матч: сборная СССР владела преимуществом, юги отбивались, действуя на грани фола. За 10 минут до финального свистка (счет к тому времени был 1:0: на 53-й минуте Валентин Иванов удачно сыграл на добивании) это прочувствовал на себе Дубинский. Капитан сборной Югославии Мухаммед Муич сыграл откровенно «в кость», и нашего защитника, потерявшего от боли сознание, унесли с поля на носилках. При этом арбитр даже желтой карточки нарушителю не показал, но позже кара Муича все-таки настигла: общим решением югославской делегации он был отстранен от дальнейшего участия в турнире.
Свой вердикт медики вынесли сразу: перелом большой берцовой кости. Чемпионат мира был для Эдуарда закончен. Кто знал, что эта травма сведет его в итоге в могилу…
Поначалу лечение шло по плану: несколько операций, восстановление, возвращение в большой футбол. В сезоне-1963 Дубинский снова стал №1 в списке «33 лучших», вернулся в сборную, поехал в ее составе на чемпионат Европы 1964 года (правда, на поле ни разу не вышел). Но вскоре выяснилось, что судьба приготовила Эдуарду куда более тяжкие испытания. Залеченная, казалось, кость «взбунтовалась», и новый диагноз уже не оставлял никакого выбора: саркома.
В 1969 году Эдуарда Дубинского не стало. Ему было всего 34 года. Он похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Ворона
Футбольный талант Валерия Воронина был наивысшей, чистейшей пробы. Какие только эпитеты ему ни доставались! Он был и самым умным, и самым техничным, и самым элегантным, и самым красивым. В общем, однозначно лучшим. Если бы не гений Эдуарда Стрельцова, возможно, именно Воронина можно было бы признать номером один за всю историю отечественного футбола.
На чемпионате мира-1962 23-летний хавбек был одним из незаменимых. Сыграл все четыре матча, а по итогам турнира был включен в состав символической сборной чемпионата мира. Говорят, самый живой интерес к нему питали «Реал» и «Интер», но кто из советских футболистов мог в те времена мечтать о зарубежной карьере?
Но насколько успешен был Воронин на поле, настолько трагично сложилась его судьба после окончания карьеры. О его слабостях было хорошо известно не только в футбольных кругах: повторять приглашение Вороны к выпивке дважды не приходилось. До поры до времени вольности сходили ему с рук, но в 1968 году главный тренер Михаил Якушин отлучил его от сборной с формулировкой «за систематическое нарушение режима».
Воронин очень тяжело переживал эту историю, а утешение искал, конечно, на дне бутылки. После очередной попойки гнал за рулем собственной «Волги» по Новорязанскому шоссе и вылетел на встречку, по которой двигался автокран…
Последствия аварии были ужасны, футболиста доставили в больницу в состоянии клинической смерти, за его жизнь врачи отчаянно боролись несколько часов. Жизнь спасли, а вот своего лица Воронин лишился — в прямом, физическом смысле слова. «Он очень переживал, потому что считал свою внешность голливудской, — вспоминал знаменитый футболист Юрий Севидов. — Эта авария сыграла убийственную роль в его футбольной судьбе. Во всей его судьбе».
Каких мучений ему это стоило, знать не дано никому, но через полгода после аварии Ворона все-таки вернулся на поле. Сначала сыграл за дубль своего родного «Торпедо», а потом попал и в основу. Наверное, не по текущим заслугам — от прежнего Воронина остались одни воспоминания, а по их сумме.
Свой последний в жизни гол Ворона забил в ворота своего друга Льва Яшина в мае 1969-го. Говорят, перед началом матча Яшин шепнул: «Один я от тебя пропущу. А больше не могу». Воронин забил со штрафного…
Вне футбола Ворона протянул еще 15 лет, но что это была за жизнь? Стремительный съезд по наклонной, полная деградация, абсолютное разрушение личности. С кем, что и где пить, ему было безразлично. 19 мая 1984 года этот страшный марафон прервался. В пивной на улице Автозаводской, дом 17, в которой Вороны сторонились даже самые безнадежные забулдыги, он получил удар пивной кружкой по голове и был вышвырнут на задний двор. Утром его тело обнаружил дворник.
Как футбольная Москва узнала о смерти кумира прошлых лет, понять невозможно, но на его похороны на Даниловском кладбище собрались тысячи людей…
Число
Закадычный друг Вороны, 23-летний форвард Игорь Численко по прозвищу, конечно же, Число, был в 1962 году одной из тех фигур, вокруг которых Гавриил Качалин строил свою сборную. Бомбардир от бога, быстрый, резкий, техничный, по-спортивному злой и даже наглый — Число был ярко выраженным лидером по своей натуре.
В матче против югославов, в котором травмировался Дубинский, он не играл, зато все три следующих провел на поле от свистка до свистка. Забил два гола: колумбийцам в удивительном по сюжету матче (4:4) и Чили в драматичном четвертьфинале (1:2).
Карьера Численко в сборной закончилась в 1968 году, когда ему было всего 29 лет, но успел он за это время немало. По крайней мере, в протоколах главных матчей той поры его фамилия обязательно присутствует. Серебряные медали чемпионата Европы-1964, самый успешный для сборной СССР чемпионат мира (1966) — Численко принимал в этих событиях самое живое участие.
Для полноты характеристики: в 1967 году Численко вошел в первую десятку претендентов на «Золотой мяч», приз лучшему футболисту Европы. Ему досталась 9-я итоговая строчка, а чуть выше — Франц Беккенбауэр, Герд Мюллер, Джордж Бест, Эйсебио, Бобби Чарльтон…
Правда, и прямой повод для завершения карьеры был. В июне 1968-го во время матча между сборными Чехословакии и СССР Численко травмировал колено и отправиться от травмы так и не смог. Закончил карьеру в 1971 году, сыграв несколько матчей за целиноградское «Динамо».
32 года — разве это возраст для классного футболиста? Даже для тех времен, когда термин «восстановление» подразумевал всего лишь баньку с посиделками, ну и прочие мероприятия из этого ряда. Игорь Численко был очень охоч до «красивой жизни», и даже не думал скрывать свои слабости. «Я как в Бермудском треугольнике живу, — говорил он. — В одном углу стадион «Динамо», в другом — ресторан «Советский», а в этом — дом мой на Башиловке».
В общем, если называть вещи своими именами, Число заваливал за воротник при первом удобном случае. «А у него было почечное давление, — вспоминает партнер Численко по «Динамо» Валерий Маслов. — Мы же его все время звали трансформатором — у него 220 на 180. А у спортсменов как? Если выпил рюмку — значит, стакан. Если стакан — то бутылку. Если бутылку — значит, три. Но это не мешало ему»...
Может, и не мешало, пока молодой был, но всему есть свой предел. Тем более что останавливаться Игорь даже не думал. После футбола он так себя и не нашел. Работал в родном «Динамо», откуда его уволили под благовидным предлогом «сокращение штатов». Потом вследствие еще одного увольнения лишился пенсии МВД. Стал озеленителем. Побыл строителем. В первом браке родился мертвый ребенок. Сын от второго попал под колеса автомобиля в 7-летнем возрасте…
Игорь Численко скончался 22 сентября 1994 года в возрасте 55 лет в Боткинской больнице после долгой болезни. Перечень недугов, от которых страдал Численко, был почти бесконечен.
