С «Чапаева» братьев Васильевых началась бурная история советского героического киноэпоса, на который в 1930-40-х годах буквально не жалели ресурсов. Многие фильмы этого своеобразного сериала задачу выполняли и перевыполняли — Чапаева сейчас представляют именно в том образе, который создал Борис Бабочкин, а сыгранный Николаем Черкасовым в картине Сергея Эйзенштейна князь Александр Невский перекочевал не только в учебники истории, но и на одноименный орден. Случались и неудачи — например, от Николая Щорса осталась только фамилия, да песня композитора Матвея Блантера, несмотря на то, что в картине 1939 года этого героя Гражданской войны играл популярный актер Евгений Самойлов, отец Татьяны Самойловой. Ещё одному герою Гражданской войны Григорию Котовскому повезло больше — образ, созданный Николаем Мордвиновым, стал каноничным.
Ученик Завадского
Мордвинов и сам застал Гражданскую войну, но лишь в самом конце — несколько лет служил в стрелковом полку, который квартировал в Нижнем Новгороде. Службу он совмещал с игрой в любительском театре — к этому делу Мордвинов пристрастился ещё до революции, когда учился в реальном училище в родном городе Ядрине. И нет ничего удивительного, что после демобилизации он отправился в Москву, где поступил в театральный техникум — будущий ГИТИС. Правда, из техникума его вскоре отчислили, сочтя неподходящим для актерской профессии. «После экзамена преподаватель сказал мне: „Знаете, Мордвинов, у вас что-то есть, а чего-то нет“», — через много лет вспоминал актер. Это был тяжелый удар. Но на его счастье Мордвинова подхватил Юрий Завадский, который как раз в те годы формировал собственный театр-студию. И вскоре бывший ученик вошел в дирекцию этой студии, а заодно начал и сам ставить спектакли — в дополнение к игре на сцене.
Когда в 1936-м Завадского отправили укреплять театр драмы в Ростове, за ним последовали актеры его студии — из Москвы уехали, к примеру, Вера Марецкая и Ростислав Плятт. Мордвинов тоже. Режиссера вернули из Ростова через два года, ещё через два он возглавил театр имени Моссовета — и перетянул в него свой старый актерский состав. Это была уже не студия, а большой театр — Завадский возглавлял его много десятилетий, до самой своей смерти в 1977 году. Что касается Мордвинова, то он был известен среди театралов, но настоящую славу ему принесло кино военного времени.
«Стриги под Котовского»
Первая роль Мордвинова в кино сразу была главной — если, конечно, не считать небольшого эпизода в картине 1935 года «Последний табор». А в биографической драме «Богдан Хмельницкий» он уже играл заглавного героя; сама картина стояла в том самом ряду советских киноэпосов и прославляла события, которые в 1654-м завершились переходом украинского казачества под власть московского царя. Этот фильм вышел в прокат 7 апреля 1941-го — за два с половиной месяца до начала большой и страшной войны, во время которой были остро нужны такие героические картины. И неудивительно, что в 1942-м Мордвинов получил Сталинскую премию первой степени — именно за роль Хмельницкого. А заодно его позвали на главную роль в фильм о Котовском.
Котовский, правда, в ряду героев Гражданской войны всегда стоял особняком. До революции он был кем-то вроде «молдавского Робин Гуда» — грабил богатых и отдавал награбленное бедным, что-то оставляя и себе с подельниками. Его дважды приговаривали к смертной казни — причем первый раз дело было в 1904-м, а обвиняли его в дезертирстве, поскольку Котовский не хотел воевать на русско-японской войне. Развернулся в полную силу он после двух революций 1917 года — у него был свой отряд, с которым он прошел от Молдавии до Петербурга, где должен был участвовать в отражении атаки войск Юденича, помогал большевикам, задолго до маршала Жукова «зачищал» Одессу от криминальных элементов. И вообще был легендой, хотя и на местном уровне — его хорошо знали на юге, а в других частях страны Котовский был не так известен. Правда, ещё в 1935-м его имя присвоили городу в Одесской области, где был устроен его мавзолей, а в 1940-м в честь Котовского назвали небольшой городок под Тамбовом... Ну а фильм должен был окончательно закрепить образ Котовского-большевика — хотя в ВКП (б) он вступил лишь в 1920-м, через три года после Октябрьской революции.
Мордвинов с задачей справился. Огромная, мощная фигура, правильная идеология — и самая главная примета: лысая голова. В том фильме, который вышел в 1942 году, впервые в кино прозвучала фраза: «Стриги под Котовского», — которая заняла почетное место в отечественном культурном коде и остается там до сих пор.
Умершая дочь и вырезанный Берия
И как раз во время съемок этого фильма в жизни Мордвинова случилась страшная трагедия. В середине 1930-х он женился на актрисе Ольге Табунщиковой, которая тоже работала в студии Завадского; в 1937-м у них родилась дочь Людмила. Съемки «Котовского» проходили в Алма-Ате, где находились в эвакуации центральные киностудии страны, и там дочь Мордвинова заболела туберкулезным менингитом. В своих дневниках актер писал, что они с женой тогда дежурили у постели Людмилы «день и ночь посменно и вместе», после работы спешили в выделенный им угол, чтобы провести ещё несколько часов с дочерью... Спасти девочку не удалось — она скончалась в мае 1942-го, в возрасте пяти лет.
Эта смерть, кажется, что-то надломила в Мордвинове. Он спасался работой в театре — выходил на сцену в знаковых ролях, восхищал поклонников, искал нужный образ и интонацию. В кино, правда, снимался редко, и его фильмография оказалась до безобразия куцей. Во второй половине 1940-х Мордвинов несколько раз сыграл Берию — в том числе в картине «Падение Берлина», откуда сцены с этим персонажем были изъяты в 1953-м. И всё — потом было несколько небольших ролей, работа на телевидении и радио. И, конечно, театр.
Мордвинов скончался в 1966-м — инфаркт миокарда и скоропостижная смерть. «Сигналы», как актер называл их в дневниках, были и до этого — приходилось отменять спектакли и запланированные концерты или встречи со зрителями. Но от работы он отказаться уже не мог. «Вспоминаю, как ученически послушно, доверчиво и до опьянения увлечённо работал он — как бы совсем заново — над последним вариантом „Маскарада“. Работа, работа, работа — а силы Мордвинова явно убывали...» — писал Завадский.
Похоронили Мордвинова на Новодевичьем — статус народного артиста СССР обязывал. Его вдова пережила мужа на 34 года — она скончалась в 1990-м. Сейчас они лежат рядом, в одной могиле.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
