Арендовал дом на три года
- Не так давно вы возглавили жюри в популярном телешоу «Две звезды»…
- «Две звезды» - гениальный проект! Все участники проекта раскрылись необычайно. В эстрадных артистах, которые были «зашорены» своими шлягерочками, вдруг открылись иные грани.
Наши исполнители получили замечательный классический материал советской эстрады, прекрасную музыку, светлые стихи: «Тёмная ночь», «Чистые пруды»... Старшее поколение жюри - мы с Барбарой Брыль-ской - иногда давало слабину, плакало, слушая эти песни... Я узнавал о том, кто что будет исполнять, за 5 минут до начала программы. Поэтому меня смешит частый вопрос: «А сколько времени вы готовили свои знаменитые импровизации?» Говорю: «Пять лет ушло на эти четыре строчки». На самом деле стихи рождались за те минуты, пока артисты пели. Это был кураж. Один раз только у меня произошёл сбой, когда я не успел: написал «Жасмин - цветок благоуханный» и застрял на этой строчке. Я могу с любовью говорить практически обо всех участниках проекта... Диана Арбенина, Тамара Гвердцители, Дмитрий Дюжев... Евгений Дятлов - и актёр прекрасный, и певец замечательный. Я очень хотел, чтобы он выступил на моих юбилейных вечерах, но Женя улетел в Австралию. Я бы с довольствием написал стихи актёрам, которые участвовали в «Двух звёздах», если бы они обратились ко мне. Подарил бы им песни.
- Даже так?
- Что значит «даже»? Я подарил все патриотические песни, которые написал:
«Служить России», «Тревожный вальс», гимны Прокуратуры и Президентского полка, «Против третьей мировой». С детскими песнями - та же история.
- Просто артисты часто жалуются, мол, авторы дорого берут за хорошую песню...
- Мне всегда неловко, когда меня спрашивают: «Сколько стоят ваши стихи? Ой, дорого, ой, у нас денег нет». Не буду называть имя певицы, для которой я написал песню, и не одну. Благодаря им она получила имя! Артисты, исполнив хит, обретают популярность, их приглашают потом на гастроли. Сколько такая песня стоит? 5 рублей, 50, 5000?! Бесценные они! Певцы зарабатывают большие деньги, когда у них в репертуаре есть два-три суперхита. Раньше авторские права защищались. Не могу сказать, что мне очень хорошо жилось при советской власти, но, по крайней мере, мы были состоятельными людьми - Роберт Рождественский, Евтушенко, Дербенёв, я и прочие. Хотя государство высчитывало 70 процентов, но и 30 хватало на то, чтобы жить безбедно. Сейчас авторские права - курам на смех. Мои песни поют Алла Пугачёва, Лайма, Филя, Володя Пресняков, Аллегрова, Успенская, Тамара Гвердцители, Басков. Не буду называть сумм, но за месяц я получаю пятую часть гонорара, который звезда имеет за одно выступление. Отчисления с концертов сегодня грошовые, более чем скромные. Они не соответствует тому, что авторы песен делают для артистов.
- Вас в Интернете называют «барином».
- Меня так звали поклонники Аллы. Было время, когда толпы фанатов стояли на Брестской улице у дома Пугачёвой. Когда я проходил мимо, за моей спиной раздавалось: «Барин, барин пошёл!» У всех, кто писал для Аллы, работал с ней, были свои имена, данные нам поклонниками примадонны. Мы с Аллой иногда обижались друг на друга, не разговаривали по году. Таких размолвок у нас было 2-3. Сейчас всё нормально. Недавно были мои юбилейные гастроли в Киеве, там участвовали Пугачёва, Лайма, Ира Аллегрова. Зрители даже двери сломали, так хотели попасть в зал. Как в добрые старые времена! А потом мы ехали в вагоне Аллы (у неё был прицепной вагон), ели вкусные вещи - шинку, сало, бастурму. Хоть на ночь и нельзя наедаться, но мы были такие голодные после сложного концерта... До трёх ночи играли в нарды. А сейчас мы с Аллой и многими известными исполнителями отправляемся в тур. Это идея Виктора Николаевича Батурина - продолжить мой «Юбилейный вернисаж». В Питере к нам присоединится Раймонд Паулс.
«Резник-шнауцер»
- В Питере вы до 35 лет жили в коммуналке...
- В Москве всё было проще. Сначала вступил в кооператив в Крылатском. Потом мне дали квартиру на Цветном бульваре. Два года назад у меня было сложное материальное положение, и я продал её, чтобы помочь деньгами моим детям. На оставшуюся сумму купил небольшую квартиру. Она ещё в бетоне стоит, без ремонта. А сейчас снимаю домик. Мы договорились с хозяином о трёхгодичной аренде. Сам виноват в сложившейся ситуации - сказывается питерское воспитание. У меня нет бизнес-жилки. Не умею из своего имени делать деньги.
- Говорят, у талантливых людей проблемы с бытом…
- С бытом у меня и вправду не очень хорошие отношения. Терпеть не могу все эти счета за электричество, счётчики или что там ещё есть? Но гвоздь могу забить. Мне Аллочка подарила красивую картину на юбилей - я повесил её собственноручно. Так же, как и подарок моих друзей - гениальную икону «Владимирская Божья Матерь». 8 месяцев монахи её вручную делали. Сейчас вышел сборник моих молитв с благословения нашего Патриарха, в книге -его приветственное слово. Для меня это очень важно…
- Сколько вами в общей сложности написано книг?
- Я не считал... Первая книжка у меня вышла в 1969 году. Потом были уже песенные сборники. В последний период пишу много для детей.
«Почему на синем небе золотые облака?», «Сага о датском пирожке». По распоряжению министра обороны печатается большой тираж поэмы «Где служить?». Я сказал: «Не надо мне гонорара, пусть дети знают, что такое армия, какие бывают войска». Интересная судьба у «Квадрата четверостиший». Я написал 600 четверостиший. Провели фокус-контроль. 20 рукописей напечатали и раздали людям разных сословий: «Вычеркните те стихи, которые вам не нравятся». Осталось 314. Получилась книга, за которую не стыдно.
- Эльдар Рязанов сказал: «У природы нет плохой погоды...» И тем не менее многих поэтов вдохновляет на творчество определённое время года или место пребывания.
- Когда есть вдохновение, идея, мне всё равно, слякоть за окном или вьюга... А вот жару не люблю. В жаркое, расслабленное время плохо работается. Хотя на Кипре хорошо писалось. Всё зависит от состояния души, а не от погоды. Я всю жизнь мечтал о своём уголке. «В тиши кабинета, которого нету». У меня всё время была эта проблема -то на кухне писал, то в спальне. Так получилось, что работаю в основном ночью в кровати. Рядом столик стоит... Редактирую уже в уме - мало вычёркиваю.
- Илья, я всё никак не могу понять - какой породы ваши собаки?
- Дети они. У нас все найдёныши - две собаки и два кота. Щенка Мишку я нашёл на Рублёво-Успенском шоссе. Он был крошечный, бежал вдоль забора и кричал. Весь искусанный, больной, блохастый... Я его выходил. Сейчас это огромный пёс. А порода… Я его называю «резник-шна-уцером».
