В её песнях простые, напрочь лишенные пафоса слова сплетались в непрерывную поэтическую повесть о жизни и о любви, которую хотелось слушать и слушать, не отрываясь. Сегодня эпоха невероятной популярности бардов осталась в прошлом, однако Вероника Долина по-прежнему востребована. В последние годы вышло несколько сборников ее стихов, каждый год она выпускает по одному новому диску, регулярно выступает с концертами.
А еще она мама и бабушка, причем очень нестандартная. Растила она своих четверых детей как бы «между делом», никогда их не кутала и не боялась простудить, не считала главным послушание. Да к тому же и сама не любила идеального порядка в доме.
«Порядок должен быть только в голове», – утверждает Вероника Аркадьевна, с присущей ей непосредственностью вынимая во время концерта листочек с текстом песни откуда-то из середины пачки, а потом решительно пресекая попытки зрителей хлопать после исполнения очередной песни: «Всего ценнее – сдерживаемая страсть…»
Все лучшее – детям
– Вероника Аркадьевна, впервые я увидела вас 20 лет назад в театральной гостиной сада имени Баумана. «А то, что черное ношу, о том не спрашивай, прощу», – пели вы. И сейчас, спустя 20 лет, вы снова в черном. Почему?
– Черное – это поддержка, в театральном смысле это выигрышный цвет, он «держит» все, что нужно, привнося чуть волшебства.
– У вас такая необычная гитара. Читала, что у нее даже имя есть – Люитера. Что оно обозначает?
– «Люитера» по-латыни – это «струящаяся» и к тому же дитя лютни. Она и по форме напоминает лютню, что перекликается с моим юношеским увлечением темой Средневековья.
– Не знаю, как Средневековьем, а уж своими детьми (кроме музыки и стихосложения, разумеется) вы увлечены, пожалуй, больше всего. Разница между вашим старшим сыном и младшим – 20 лет. Быть мамой легче в молодости, когда больше сил, или в зрелости, когда больше опыта?
– Каждый из моих детей являет собой какую-то мою грань, только гораздо более выпукло. К младшему мальчику, конечно, больше всего внимания, но и средние дети тоже очень нуждаются во мне, в моей помощи, во взаимодействии со мной. Мы много разговариваем. У нас в семье вообще крайне редко что-то делается без моего участия.
Да, сил у меня действительно стало поменьше, но зато работы – побольше. Хотя я всегда работала, а с детьми сюсюкала очень мало. У меня было всегда столько концертов, столько поездок, что их биологическое выращивание и образование происходило как-то между делом. Но у меня давно были догадки, что именно таким образом удается решить более важные задачи, чем тогда, когда воспитанием детей занимаются целенаправленно.
Индивидуальный подход
– В одном из интервью вы сказали, что считаете важным воспитывать в детях «протестность». А ведь большинство мам предпочитает детей послушных…
– Я предпочитаю, чтобы ребенок был не послушным, а понимающим. Как говорила моя мама о моем старшем сыне, «это мальчик, с которым обо всем можно договориться». Но насчет овечьей покорности… Я и сама не носитель ее и не поклонник. Обязательно надо обнаружить в ребенке его собственное достоинство и поддерживать его. И это может сделать только семья. Ведь школа занята совершенно противоположным.
– Отношения со школой для многих родителей оказываются непростыми. А как это делаете вы?
– Иду и говорю учителям: «Хочу, чтобы моему ребенку было с вами хорошо». Они говорят: «Мы стараемся». Но я-то знаю, что это не так. Школа абсолютно не в курсе вопросов демократии и либерализма, там царит тоталитаризм. «Что вы от нас хотите?» – спрашивают учителя. «Понимания». Моя задача – склонить учителей к доброму отношению к детям, хотя бы к моим. Уговорить учительницу прийти на мой концерт, на концерт моего сына (средний сын Долиной – актер и музыкант. – Ред.), заинтересовать, расшевелить, разговорить учителя, «размягчить» его «набухшую», жесткую интонацию и тем самым выйти на заветную тропу неформальных отношений.
У меня к очень многому индивидуальный подход. Я и с паспортным столом общаюсь не так, как там привыкли, и с гаишником не так, как ему кажется правильным. Я нахожу способы разговаривать и учу детей этому. Упрощенно говоря, с самого малого возраста помимо достоинства и самобытности надо развивать в детях артистизм. С артистизмом можно жить совсем иначе и прорубать себе окошко к свету в любой тьме.
Интриги судьбы
– Наверное, вырастив четверых детей, вы не раз обращались к народной медицине?
– Нет, я ни с чем под названием «народное» не лажу, считаю все это мифом пошлым и вредоносным: народная музыка, народная партия… И народная медицина – это, на мой взгляд, вредоносная мистика, подменяющая собой профессиональный подход. А я всегда – за профессионализм. Мой дедушка был учеником Павлова, а бабушка – директором института педиатрии. Ну сами посудите, как в такой семье могли относиться к народной медицине? Но, как мама и бабушка, могу сказать, что объект моей гордости – отсутствие пломб в зубах у моих детей и внуков. И еще мои дети ничем не болели, что и позволило мне жить и заниматься творчеством.
– И как вам удалось этого добиться?
– (Улыбается.) Это волшебство. Ну и, конечно, наследственность. Я вообще очень уважаю хорошую наследственность и другим рекомендую, создавая семью, обращать на это внимание. И еще, когда я в 20 лет стала мамой, моя мама без конца вещала мне о том, что не надо дитя после ванны закутывать, и форточку закрывать тоже не надо, и что самый маленький должен быть одет по погоде так же, как и взрослый, не теплее. Я всегда стремилась, чтобы и с внуками обращались так же.
– Выросшим детям свойственно поступать наперекор родительским советам, даже самым правильным…
– Наперекор тоже бывает, но не в генеральных вопросах. С дочкой мне сложнее, бодаемся иногда. У меня тоже с мамой было все очень сложно вплоть до последнего десятилетия. Объяснить это я не могу, это какие-то интриги судьбы, я была потрясена. Ведь все предшествующие годы отношение ко мне было очень суровым, и вдруг – такая нежность, такое взаимопонимание… А до этого родителям со мной было нелегко, я всему сопротивлялась. Помню, как отчитывала их за то, что они «консервативные», потому что не кормят внука летом замороженными продуктами.
– Летом – замороженными?
– Это было во времена дефицита. А я – носитель флага, на котором изображен кусок пусть замороженного, пусть австралийского, но качественного мяса. Но теперь я вспоминаю об этом с юмором.
Наша справка
Вероника Долина родилась в Москве 2 января 1956 года. Окончила Московский государственный педагогический институт им. Ленина. Преподавала французский язык, работала в библиотеке и в физическом журнале. Песни пишет с 1971 года, преимущественно на свои стихи. На сегодняшний день у Долиной выпущено более 10 сборников стихов, 9 виниловых и 10 компакт-дисков.
У поэтессы и барда четверо детей. Старший сын Антон – журналист и кинокритик, Олег – актер и музыкант, дочь Ася – журналист и музыкант, младший сын Матвей – школьник.