Инженер Василий Меркурьев из Бухары ужасно устал от среднеазиатской жары и мечтает провести отпуск у холодного Балтийского моря. Небольшая уютная гостиница в глуши, осенний лес, безлюдные пляжи. А главное — спасительная прохлада и тишина. На завтрак — присыпанные мукой рогалики на льняной салфетке. На ужин — спиритический сеанс. Материалист Василий точно знает, что призраков не существует, и ни в какую потустороннюю чушь не верит. Не верит, даже когда все вокруг кричит об обратном. Таинственные голоса, доносящиеся из уголков дома, ведут странные диалоги. Кто-то подбрасывает в кровать фарфоровую китайскую статуэтку с отломленной головой.
Размеренную, пусть и немного странную, жизнь в гостинице прерывает убийство, произошедшее рядом на заброшенном маяке. 
Это — завязка произведения, в котором автор совмещает и традиционные для детективного жанра «скелеты в шкафах действующих лиц» и никак не выходящий из моды уже век с лишним мистицизм.
Место, где разворачиваются события — Кёнигсберг (Калининград) и его окрестности — родина немецкого философа Иммануила Канта. Именно его «дух» вызывает гостья гостиницы, наделенная особенным даром. Главный герой не видит призрака Канта, но чувствует его присутствие. Рационально объяснить природу своих «предчувствий» Василий не может, как и поверить в то, что во вселенной есть нечто, что он не понимает, с чем никогда не сталкивался. Меркурьев обладает сформированной системой убеждений, и неожиданная встреча с «новой реальностью» дается ему нелегко.
«Вы же не видите Полинезию своими глазами и всё, что вы о ней знаете, сообщено вам посторонними людьми, доверять которым вы не можете, потому что не знаете их. И тем не менее не сомневаетесь, что она существует!»
Справиться с внезапной многоликостью мира Меркурьеру помогает (неотъемлемый атрибут современного детектива) любовная история. Романтической линии в романе уделяется ощутимо больше внимания, нежели детективной. Тем не менее, помимо любовных переживаний, герои заняты еще и тайнами, каждый — своей собственной и соседа. И смешливая студентка, и красотка в мехах, и хозяин гостиницы, внешне похожий на представителя английского дворянства. Своя тайна есть даже у местной кухарки, скромной «белочки-хлопотуньи».
В доме нашлось место и единственному абсолютно бестолковому стереотипному персонажу, чья основная функция — готовить гостям кофе. В целом герои живые, интересные, вызывают симпатию.
У романа есть все, чтобы понравиться поклонникам детективного жанра: убийство, которое вызывает слишком много вопросов, юмор и сплошные загадки. Разгадаешь одну, возникают две новые.
