Чак Паланик считается одним из самых нестандартных авторов современности. Он и сам для этой своей славы сделал немало. Он — нонконформист, он — разрушитель шаблонов, он — проповедник нового времени. И в тот самый момент, когда начало казаться, что Паланик уже не может ничем удивить, он вновь удивляет.
27 мая в США в свет выходит продолжение легендарного романа писателя «Бойцовский клуб». Такого от автора, чурающегося всего «попсового», пытающегося уничтожить налёт гламура в современном обществе, никто не ожидал. Мало того что «Бойцовский клуб» получил сиквел, так продолжение, ко всему прочему, выйдет в свет не в качестве книги, а как графический роман. Простыми словами, Паланик загнал продолжение культовой книги в формат комикса в твёрдом переплете.
В России роман если и появится, то спустя какое-то, возможно, даже достаточно продолжительное время. Поэтому сейчас гораздо уместнее было бы не обсуждать англоязычный комикс, а вспомнить, почему же «Бойцовский клуб», написанный только в 1996 году, так быстро приобрёл статус культовой книги, а первое издание в твёрдом переплёте уже считается коллекционным экземпляром.
Библия нового мужчины
На эту тему уже было написано много сотен страниц, включая научные доклады, аналитические статьи самых видных литераторов современности, диссертации. Но мы постараемся не грузить своего читателя заумными терминами, типа экзистенциализмов, нео-нигилизмов, изоляционизмов, деструктивизмов и прочих феминизаций мужчин в матриархальном обществе. Попытаемся объяснить культовый статус романа простыми словами. Так, как это сделал Чак Паланик.
Да, роман, над которым бьются самые светлые умы планеты, объясняя задумку автора, написан очень простым и доступным языком — для массы, которой он и предназначается. Паланик не ожидал, что его читатели будут корпеть над страницами, подводя под каждое действие героев теоретическую подоплёку. Он просто доступными методами вкладывает в головы современных мужчин, в массе своей, особенно в США, не обременённых интеллектом, простую модель поведения, которая по его словам сделает их свободными.
Вот она, простая философия книги: только лишившись всего, ты станешь по-настоящему свободным. Идея, прямо скажем, не нова. Но Паланик сумел переложить старые мысли на понятный и, главное, привлекательный для современного общества язык, придав ему популярную форму. Автор условно говорит, что тебе не нужно заказывать очередную пару кед в интернете, покупать новые занавески в гостиную и выбирать четвёртый ошейник для своего той-терьера. Он указывает нам на нашу зависимость от вещей, которые мы стремимся купить, но по-настоящему они нам не нужны.
В тот момент, когда помыслы всего общества зациклены на том, как бы найти работу с такой зарплатой, которая позволит покупать ещё больше вещей, которые, в свою очередь, должны сделать людей счастливыми. Но потом оказывается, что с покупкой счастье не приходит, а если и приходит, то на весьма короткий срок. Тут же появляется необходимость покупать что-то новое.
Паланик вырывает героя своего романа вместе с читателем из этой колеи общества потребления и старается воспитать в них ненависть к этому вечному круговороту людей, вещей, денег и счастья в современном мире. Он пытается вырвать из этой цепи деньги с вещами и оставить только людей и счастье.
С этой целью герой, хоть и неосознанно, сам начинает освобождать себя от признаков материального благополучия: квартиры, мебели, одежды, вещей. Он начинает стремиться стать независимым от своей работы — получать деньги просто так, ничего не делая.
Ближе к концу книги этот порыв одного человека перерастает в целую организацию национального масштаба, которая хочет насильно ввергнуть мир во времена, когда не было даже электричества, оставив людей один на один с самими собой, избавив их от всего чуждого природе человека.
Это — главная мысль книги, которая бьёт в лоб. Параллельно более окольными путями автор пытается указать мужчинам на то, что они перенимают женскую модель поведения. И в тот момент, когда он начинает вызывать у мужчин отвращение к аккуратным причёскам, маникюру и каталогам одежды, он даёт им новую модель поведения — он даёт им возможность стать агрессивными самцами. В этом мире, становящемся стерильным, Паланик дарит мужчинам способ выброса адреналина и поднятия тестостерона. Он дарит им бойцовский клуб — место, где каждый мужчина может почувствовать себя настоящим мужчиной.
Постепенно саморазрушение, которому мужчины подвергаются в подвалах баров, устраивая бои друг с другом, перекидывается на повседневную жизнь, а организация принимает национальные масштабы. В результате всё это выходит из-под контроля главного героя и перестаёт приносить ему счастье, удовольствие и даже успокоение. Всё ведёт к уничтожению мира таким, каким мы его знаем. Герой пытается остановить механизм, запущенный им же, отказывается от этой философии, но… поздно. В конце он с высоты многоэтажного здания наблюдает за тем, как остальные небоскрёбы города один за другим сравниваются с землёй.
Справочник хулигана
С другой стороны, чего не ожидал сам Чак Паланик, книга послужила не только сигналом и моделью поведения для целого поколения молодых мужчин, но и прямой инструкцией к действию для тех, кто не уловил философского подтекста и воспринял всё описанное слишком буквально.
Первое, что произошло, — по всему миру начали в хаотическом порядке возникать бойцовские клубы. Мужчины, как это описано в книге, запирались в подвалах, где устраивали бои друг с другом. Однако, в отличие от книги, никакого философского подтекста в это действо вложено не было — они просто дубасили друг друга, а потом расходились по домам, не получая от этого никакого успокоения, не меняя собственной жизни вне бойцовского клуба.
Далее в дело пошло практическое применение хулиганских выходок, которые описывал Чак Паланик в своей книге: официанты начали преднамеренно изощрёнными способами портить подаваемые клиентам блюда, программисты запускали в свою сеть вредоносные вирусы, продавцы меняли местами флаконы с краской для волос… Да, парни делали всё, что было описано в книге, но они это делали не по заданию тайного общества, не для того, чтобы стать частью какого-то большего плана, а просто чтобы похулиганить, чтобы получить извращённое моральное удовлетворение от шалости.
Масштабы эпидемии всё это приняло в тот момент, когда тремя годами позже после выхода в свет книги на экранах появился одноимённый фильм, снятый всемирно известным режиссёром со всемирно известными актёрами, Эвардом Нортоном и Брэдом Питтом. Фильм также стал культовым и уже считается современной классикой кинематографа.
Но пора бы нам уже вспомнить о первом правиле бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе…
