Дорогой подарок
Юлия Шигарева, «АиФ»: Людмила Евгеньевна, количество литературных премий, книжных ярмарок, выставок растёт. А статистика между тем печальна: продажи книг падают, россияне всё реже называют чтение в качестве любимого досуга. У вас, писателей, руки не опускаются?
Людмила Улицкая: Да, интерес к чтению падает. Но читающих людей всё равно достаточно много. Тиражи книг сокращаются отчасти из-за того, что литература переходит в электронный формат.
Сегодня вся культура переформатируется. И в будущем книг останется ещё меньше. И они будут ещё дороже. Так тем драгоценнее окажется этот продукт! И мы будем снова приносить в подарок на день рождения книжку. И люди будут радоваться, как радовались таким подаркам лет 30 назад. Надо принимать ситуацию такой, как она есть. Я не собираюсь с ней воевать. Мы находимся в культурном потоке. Он сегодня такой. Значит, мы должны работать в предлагаемых условиях. И я сегодняшним днём очень довольна. Уверяю вас: с литературой у нас всё в порядке! Я была на последней ярмарке «Нон-фикшн». Там такое количество хороших книг, в том числе и детских (чего лет 15 назад ещё не было), там столько хороших лиц, что у меня нет ощущения, что дело наше писательское погибает. Оно ещё поживёт!
— Есть мнение, что современный ритм жизни просто не оставляет человеку времени на чтение книг.
— Это правда. И когда я писала свою книгу, была в отчаянии и в большом смятении: как человек сегодня, когда читать-то времени у всех мало, осилит такой толщины том. И я её сокращала, насколько возможно. Может, мало сократила? (Смеётся.)
Из-за нехватки времени и книги мы будем выбирать очень тщательно. Раньше я даже представить такого не могла: как это — не дочитать книжку?! А сейчас порой ловлю себя на том, что можно и не тратить на ту или иную книгу время, потому что я ничего оттуда для себя не извлеку.
Навстречу друг другу
— В романах последних лет, что в «Ненастье» у Алексея Иванова, что в «Крепости» Петра Алешковского, герои — слабаки, они не в состоянии справиться с трудностями жизни. Да и у вас в «Лестнице Якова» главная героиня Нора явно сильнее окружающих её мужчин. Настало время женщин?
— Я в прошлом биолог, генетик, и у меня более глубокое представление о том, что происходит сегодня между полами. Идёт феминизация мужчин и маскулинизация женщин. Знаете, в биологии есть такие виды — пингвины, скажем, у которых самцы от самок практически ничем не отличаются. И то, что партнёр ошибся полом, иногда у них выясняется уже после «свадьбы». Вот и в нашей культуре (я имею в виду человеческую культуру) сегодня происходит что-то такое, из-за чего мы, мужчины и женщины, стали приближаться друг к другу. Это проявляется и в психологии, и в физиологии — женщины тягают штангу в тренажёрном зале, а мужчины всё чаще захаживают в салоны красоты сделать маникюр. Мы — мужчины и женщины — сегодня партнёры в бóльшей степени, чем 50 лет тому назад.
И вся эта тема феминистическая — борьба за права женщин — мне кажется уже старомодной. На повестке дня сегодня другой вопрос: как правильно выстроить жизнь, чтобы стать хорошими партнёрами? Это важнее, чем доказывать друг другу, что я тоже могу трактором управлять. Природа так распорядилась, что у мужиков плечевой пояс всё равно покрепче сделан. Так к чему напрасно силами меряться?
Сегодняшнее время ставит перед нами огромное количество вопросов. Мы меняемся, меняемся очень быстро и не всегда успеваем оценить скорость происходящих изменений. Такого периода мир ещё не переживал.
— Вы говорите: нынешнее время очень интересное. Но среди финалистов всевозможных литературных премий в этом году — масса исторических романов.
— И слава богу! Потому что страна, которая так забыла о своей истории, как Россия; страна, которая сегодня — а на дворе уже 2017 год — всё ещё спорит об альтернативной истории, просто обязана всерьёз этим вопросом заняться. История не может быть ни альтернативной, ни безальтернативной. История — это единый поток, который следует знать, изучать, помнить. И то, что сегодня появляется так много книг, связанных с историей страны, с историей народа, чрезвычайно мне нравится. Это правильно! Более того — это необходимо!
— А нет опасения, что эти исторические изыскания ещё больше разделят общество?
— Знаете, чем хороша художественная литература? Именно через неё, через повести, романы можно прийти к примирению. Скажем, когда Толстой написал «Войну и мир», учёные того времени указали ему то ли на 70, то ли на 80 ошибок. Наверняка так оно и было. И войну 1812 года он изобразил не так, как это казалось правильным с официальной точки зрения. Но история показала: правда осталась за Толстым. Правда всегда остаётся за художниками. И, скажем, писатель Варлам Шаламов в своих «Колымских рассказах» про нашу историю поведал вещи не менее важные, чем самые серьёзные научные работы.
