Обратите внимание - даже автобиография писателя открывается классическим сказочным зачином. Однако если кто-нибудь из современников высказал бы это Андерсену в лицо, то рисковал нарваться на ехидную отповедь. Свои сказки он не ценил и ими не гордился.
Тем не менее Андерсену пришлось бы смириться. Из всего его огромного творческого наследия (пять романов, более двадцати пьес, очерки, чудовищное количество путевых заметок - всего пятьдесят томов) в мировой литературе по-настоящему прочно прописались только сказки. Да и то не все - едва ли полтора десятка из 168. В этом плане он истинный сын своей парадоксальной родины. Известно ведь, что Дания - одна из самых крупных стран мира, правда, 98% её территории находится в другом полушарии и представляет собой никому толком не нужный обледеневший остров Гренландия…
Любимец королей
Итак, сын башмачника и прачки появился на свет. Что же ему могли дать родители? Совсем немного - только фамилию, оканчивающуюся на «-сен», что служило вернейшим признаком плебейского происхождения. Впрочем, по отцовской линии ему достались необузданная фантазия и тяга к путешествиям. Правда, если Ганс Христиан впоследствии странствовал с комфортом и помногу, то его отец воплотил свою страсть опять-таки парадоксально - записался в армию Наполеона и отбыл в Голштинию. Повоевать, к сожалению, ему не удалось, а то, глядишь, он рассказал бы сыну о том, что пережил, например, в русском плену. Но, вернувшись калекой и послужив прообразом стойкого оловянного солдатика, Андерсен-старший успел рассказать нечто иное. Дескать, происхождение у них вовсе не плебейское, а самое что ни на есть благородное: Андерсены, оказывается, родственники короля.
Легенда? Возможно. Но не будем скидывать со счетов ещё и тот факт, что, согласно автобиографии Ганса Христиана, в детстве он играл с неким Фритсом, который потом взошёл на престол под именем Фредерика VII: «У меня не было друзей среди уличных мальчишек - только принц». Интересно, что после смерти короля к гробу были допущены только его родственники и писатель Андерсен - тут уж поневоле задумаешься. В зрелом возрасте круг знакомых и друзей тоже не похож на плебейский. Шведская королевская семья рыдала в голос, когда он читал ей «Историю одной матери». Король Пруссии и император Мексики награждали его пышными орденами и крупными стипендиями. Преемник «Фритса», король Кристиан IX, прямо-таки обожал писателя и выделил ему пожизненную пенсию в тысячу ригсдалеров. Более того - он вполне успешно «подсадил» своих детей на сказки Андерсена. А дети потом утвердились на солидных европейских престолах - в Англии, Греции и России (мать Николая II в девичестве звалась принцессой Дагмарой). Любопытно, что сказки Андерсена в России сначала публиковали неохотно и даже подвергали серьёзной цензурной чистке. Но когда Николай II утвердился на престоле, из печати тут же вышло четырёхтомное собрание сочинений Андерсена - видимо, Дагмара привила сыну настоящую любовь к сказкам.
Жестокий нытик
Чем же этот датчанин так покорил сердца и королей, и простолюдинов? Можно ли строить карьеру, занимаясь лишь самокопанием, постоянно и на каждом шагу рыдая и жалуясь на судьбу? Вообще-то не рекомендуется - об этом вам скажет любой психолог. Однако Андерсену это удалось. Самое начало его карьеры - в 1820 г. плачущего долговязого пятнадцатилетнего подростка из жалости принимают в Королевский театр, где поручают лишь второстепенные роли. Кстати, дату прибытия в Копенгаген, 6 сентября, он впоследствии будет отмечать наряду с днями своего рождения. Но это потом. А пока Андерсен профессионально и напоказ страдал. И страдания датчанина могут впечатлить даже самого чёрствого человека. Он боялся ограбления, наёмных убийц и сумасшествия. Собак и потери паспорта. Смерти в воде и в огне - всегда возил с собой верёвку, чтобы в случае пожара выбраться из окна. Погребения заживо - рядом с кроватью клал записку: «На самом деле я не умер». Страшно переживал, когда ему казалось, что он переплатил за билет или книгу.
Всю жизнь мучился от зубной боли и всерьёз считал, что от количества зубов во рту зависит его плодовитость как автора. И в самом деле, когда выпал последний, Андерсен утратил возможность писать. Однако ему вставили искусственные зубы - и способность творить вернулась. Но тут заболели и вставные зубы… Боялся отравления - когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколадных конфет, в ужасе отказался от гостинца и отправил его своим племянницам. Однако, когда наш «добрый волшебник» убедился, что с девочками всё в порядке, тут же отнял у них шоколад и стрескал в одиночку. Был страшно мнителен по поводу своей внешности. Ну и, конечно, страдал от неразделённой любви, однако отчаянно трусил.
Известно, что Андерсен умер девственником и при этом всю жизнь мучился страхом так и не совершённого греха. Позднейшие выкрутасы исследователей, дескать, сказочник был гомосексуалистом и чуть ли не педофилом, следует всё-таки считать домыслами. Андерсен разрывался от любви именно к женщине. Порядочным писал настолько пылкие письма, что его считали безумцем. Непорядочных боялся вожделея. Будучи в Неаполе, целыми днями мог ходить за уличными проститутками: «Если я и здесь не потеряю невинность, я её никогда не потеряю. Я пока всё ещё невинен, но кровь моя горит». В почтенном возрасте часто посещал публичные дома, приводя в замешательство шлюх, - ему нужна была лишь беседа.
Неудивительно, что при таком отношении к жизни бо`льшая часть сказок Андерсена заканчивается трагически. Ещё в детстве он написал пьесу, в которой умирали все поголовно. Позже смерть наполняется явными христианскими тонами жертвенности. У Андерсена умирает всегда всё молодое и красивое, причём умирает жутко. Но не за просто так, а из высших соображений. Вспомним хотя бы «Русалочку», ставшую символом Копенгагена. Вспомним и подумаем - а любил ли детей «король сказки»? Когда к нему явился скульптор с эскизом прижизненного памятника, Андерсен рассвирепел: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!» Скульптор был шокирован, но детей убрал. Памятник же до сих пор стоит на бульваре Андерсена - вровень с пешеходами, растопырив колени, на которых могли бы разместиться благодарные маленькие слушатели. Но не разместились, и это уже навсегда.
14 фильмов о том, как найти себя. Смотрите легально на АиФ.ru и ivi.ru 
Выходные дома: 14 фильмов для всей семьи. Выбор AiF и ivi.ru 
Отар Кушанашвили: Нашедший формулу счастья 
Выбор «АиФ»: 5 книг, которые надо прочитать этим летом 
Божественная босоножка. Айседора Дункан никогда не собиралась замуж 
