Первыми шли, конечно, космонавты. Следом - военные. А замыкали почётный пьедестал пожарные.
Честно говоря, с тех пор в моём представлении о пожарных мало что изменилось. Этакое воплощение концепции «штурм унд дранг» - в блестящих надраенных касках, сопровождаемые сигналом сирены, бесстрашно рвутся в огонь, лезут по лестницам, и всё такое прочее. Примерно с такими сумбурными, но романтическими мыслями я направлялся в пожарную часть № 18.
Одеться за 20 секунд
И тут же попал, как показалось, на пожар. Замначальника части Андрей Сошников поглядел на часы, сверился с каким-то графиком и махнул рукой в направлении дамы, сидящей за каким-то пультом. Душераздирающе завыла сирена, и наконец-то произошло то, о чём я когда-то грезил в детском саду. Из-под потолка по столбам съехали мужики в тёмно-зелёной форме, которые мне со страху показались чуть ли не трёхметрового роста. Бросились к стеллажу, где лежали шлемы и малопонятные брезентовые штуки. Мужики молча и без суеты впрыгивали в этот брезент и вроде как без системы размахивали руками. Однако не успел я и глазом моргнуть, как пожарные, уже в полном обмундировании, заскочили в стоящую под парами машину, та вылетела из депо и, включив мигалку, ушла за горизонт.
«Вот так-то, - довольно произнёс Андрей Александрович. - В норматив уложились идеально. Полагается одеться за 20 секунд, а ребята уложились в 16. Ну, здесь есть небольшая хитрость. Видели, наверное, одежда была уложена так, чтобы штаны уже сразу в сапоги были заправлены? Вообще-то так не полагается, но допускается. Оно и ловчее, и в плане скорости выезда выгоднее получается. Мы хоть и военизированное подразделение, но неформальный подход тоже имеет плюсы. Устав уставом, а скорость в нашем деле тоже важна... Э, да что с вами?»
«Ну как же, - брякнул я. - Пожар ведь, они же вон как рванули…»
О пожаре - ни слова
Под снисходительную усмешку Сошникова выяснилось, что никакого пожара, слава богу, нет, а имел место плановый тренировочный выезд. «Да, кстати, вы со словами поаккуратнее, - добавил он. - Ну не любят у нас этих выражений - пожар, зажигать… Вроде как суеверие, однако лучше не надо. Сами пытаемся без них обойтись. Ну и ещё стараемся без нужды мигалки не протирать. Протрёшь - к выезду, проверено. Или если новенький в нулёвой боёвке, ну, в боевой форме, появится, - тоже к выезду».
Тем временем ребята вернулись. В спокойной обстановке, без сирены и спешки, они уже не казались трёхметровыми великанами, но впечатление всё равно производили.
Набравшись смелости, я решил всё-таки задать бестактный вопрос: не страшно ли заниматься таким делом? В ответ получил предложение попробовать хоть что-нибудь из арсенала пожарно-технического вооружения. Ну хотя бы подняться на автоматической лестнице на базе спец-автомобиля. Я, разохотившись, ткнул пальцем в телескопический подъёмник, про длину которого уже знал - 90 м. Но, посмотрев на скептическое выражение лиц профессионалов, согласился и на 55 м.
Меня хватило на минуту. Вознесённый в маленьком открытом лифте на предельную высоту, я мёртвой хваткой вцепился в ограждение и зажмурил глаза. Под напором ветра лестница немного качнулась, и это стало пределом, поставило на эксперименте точку. Судорожно нажал на кнопку вызова и неожиданно тонким голосом взмолился о пощаде.
«А мы уже привыкли, - объяснил Сошников. - Да и потом люди с боязнью высоты отсеиваются ещё при отборе. У нас все ребята должны быть не ниже первой категории здоровья, а это такая штука, что с нею можно хоть в космос лететь».
Да, всё-таки не зря говорят про уста младенца. Детсадовский рейтинг «мущинских» профессий оказался абсолютно верным. Пожарные - особые люди. Если даже и не супермены, то весьма на них похожи.