Большинству зрителей Спартак Мишулин знаком именно в образе неунывающего добряка с пропеллером на спине, настоящего детского друга, живущего на крыше. Но мало кто знает, что самому актёру суждено было прожить некоторое время в детском доме, расти без отца и не раз сбегать.
Несмотря на все трудности, Мишулин сумел исполнить свою мечту: стать актёром. Спустя годы о своей прошлой жизни он придумывал небылицы. И до сих пор ходят легенды о том, кем на самом деле был его отец, как актёр оказался в тюрьме и почему скрывал дату своего рождения.
Сын писателя или клон?
Спартак появился на свет 22 октября 1926 года в Москве. Его мать Анна Васильевна Мишулина работала заместителем наркома промышленности. Сына она родила в гражданском браке, и о том, кем был его отец, никогда не рассказывала. Но у Спартака по этому поводу имелись собственные версии, в том числе и фантастические.
Согласно первой, отцом мог быть советский писатель Александр Фадеев (он вместе с Анной Васильевной учился в Московской горной академии). Актёр считал, что от него ему могли передаться «писательские гены»: не случайно ещё в детстве Спартак начал сочинять и на протяжении всей жизни писал рассказы и стихи. По другой версии он считал себя одним из испанских детей, которых в 1937–1938 годах ввезли в СССР, спасая от Гражданской войны (актёр даже специально подчеркивал свое внешнее сходство с испанцами).
Также Спартак не исключал, что его отцом мог быть проезжий цыган (чуть ли не цыганский барон). Актёр рассказывал, что свой первый приз в творческой самодеятельности он взял именно за цыганские танцы, а впоследствии исполнял их и в театре, хотя никто никогда его этому не учил. У Спартака были и другие версии собственного происхождения, которые он рассказывал друзьям. Самые фантастические из них: он был выращен в пробирке и являлся клоном животного неизвестного происхождения.
Зато точно известно, что сразу после своего рождения Спартак оказался в детском доме. По рассказам родных, его мама заявила: «Я много чего сделала для государства, вот теперь пусть оно воспитывает моего ребенка».
Спустя некоторое время в свою семью мальчика забрал родной дядя, Александр Васильевич Мишулин. Именно он дал ребенку такое необычное имя. Дело в том, что дядя был ректором Академии общественных наук при ЦК партии и профессором истории. Особенно его увлекала история Древнего мира, можно даже предположить, что его любимыми историческими личностями были Аристоник и Спартак. Ведь именно этими именами он назвал своего родного сына и племянника.
Побеги, тюрьма и морг
Первые десять лет своей жизни Спартак провел в семье дяди, а потом, по его же настоянию, переехал к матери и её мужу. К слову, отношения у них не сложились: мать была холодна к сыну, а отчим и вовсе его недолюбливал, выпивал и нередко бил ребенка. Поэтому большую часть своего времени будущий актёр стремился проводить вне дома: сбегал, попадал в переделки, оказывался в милиции.
Когда началась война, семья Мишулиных была эвакуирована в Дзержинск, откуда тринадцатилетний Спартак вместе со своими местными товарищами решил отправиться на фронт через Москву. Билеты в столицу приобретались только по паспортам с московской пропиской. Чтобы помочь своим друзьям, Мишулин стащил мамин паспорт, в графу «Дети» вписал ещё пятерых человек и, купив билеты для «шестерых братьев и сестер Мишулиных», вернул документ на место. Вот только на фронт ребята попасть так и не смогли: поскитавшись по военным эшелонам под Москвой, они вернулись домой.
Будущему актеру суждено было попасть в город Анжеро-Судженск. В свободное от учёбы время он занимался литературой и художественной самодеятельностью. Но однажды из-за своих творческих увлечений Мишулин попал в тюрьму. О том, что же послужило для этого причиной, существует несколько версий.
Согласно первой, в то время юноша много писал, бумаги не хватало, и внезапно под рукой оказались многочисленные портреты Сталина с чистой обратной стороной: их-то Спартак и использовал для своих стихотворений и рассказов. Другая гласит о том, что молодой человек организовывал праздничный концерт, а на сцене не хватало освещения. Он принял решение «позаимствовать» лампочки у местного Дома культуры и совершил за ними ночную вылазку. Также есть версия, что Спартак выбил окно в библиотеке и был пойман: всего лишь хотел взять книгу для написания своего романа (по просьбе ему отказали). Так или иначе, за преступление нарушителя осудили на полтора года.
В трудовом лагере Спартак случайно встретился с личным водителем своего дяди, также осуждённым. Водитель был начальником мельницы и взял юношу к себе в подчинённые водовозом. Спустя некоторое время он был пойман на том, что вместо воды привозил заключённым зерно, тем самым продлив себе срок ещё на полтора года.
По рассказам Спартака, во время заключения с ним происходили самые необычные события. Так, после мельницы он попал в тракторную бригаду. Смены там были длинные, иногда и по двадцать часов. В один из дней от сильной усталости он уснул прямо в поле, и водитель трактора его попросту не заметил и переехал на своей машине. Двое суток актер якобы пролежал в морге, а потом вдруг шевельнулся – и его отвезли в больницу, чтобы прооперировать.
Из Дома культуры в театр Сатиры
После трудового лагеря Спартак работал в разных провинциальных театрах и некоторое время руководил Домом культуры в Калининской (ныне Тверской) области, где при нём был создан самодеятельный театр. В середине 50-ых Спартака нашёл родной дядя, он помог юноше вернуться в Москву и начать работу в театре. Но после неудачи при поступлении в ГИТИС и в Театральное училище имени Б.В. Щукина, актёр вернулся в Калининскую область.
Спустя всего несколько лет Мишулин приехал в Москву с гастролями Калининского театра. Его «заметили» и пригласили в труппы «Ленкома» и Сатиры. Актёр сделал выбор в пользу последнего и служил в нём всю оставшуюся жизнь. Самую известную свою роль в спектакле «Карлсон, который живет на крыше» актёр отыграл почти 2000 раз. Когда у него спрашивали, не надоело ли ему на протяжении почти сорока лет играть детского персонажа, он отвечал: «Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве это мало – вернуть людям детство?».
В 60-ые годы актёр дебютировал и на киноэкране в фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» в образе Саида, а в дальнейшем был задействован в более чем пятидесяти фильмах. Также в это время состоялась премьера знаменитой юмористической телепередачи «Кабачок “13 стульев”», где Спартак Васильевич исполнил одну из главных ролей, пана Директора.
К слову, именно благодаря телепередаче он познакомился со своей женой Валентиной Константиновной. В то время она работала монтажёром в молодёжной редакции и на программе «Время». Спустя два года после знакомства они поженились, а в 1979 году у них родилась дочь Карина. На тот момент Спартаку было 54 года, а его супруге – 33. Повзрослев, дочь продолжила дело отца и стала актрисой.
Загадка длиною в жизнь
Жизнь Спартака всегда была окутана тайной. И не только из-за его привычки рассказывать о себе небылицы, но и потому, что он был достаточно закрытым человеком.
Коллеги знаменитого артиста, например, рассказывали, что в театре никто не знал его домашнего адреса и номера телефона. Более того, он даже скрывал дату своего рождения, а если и приходилось её озвучить, каждый раз называл разные данные. Сначала друзья думали, что он просто точно не знает, когда родился, а потом поняли: ему просто нравилось несколько раз в год собирать гостей.
Друзья и коллеги Спартака до сих пор вспоминают о его дружелюбии, доброте, «детской» душе и готовности прийти на помощь; о его чудной привычке лечиться (даже по незначительному недомоганию он сразу же обращался к врачу, а по приезде в незнакомые города – наведывался в местные поликлиники), о его «фирменных супах» на гастролях прямо в гостиницах (он варил их при помощи охотничьего примуса, на основе супов из пакетиков и всего, что попадалось под руку); о его любви к жене, дочери и внучке.
Последние годы жизни актёра были непростыми. Ухудшились его отношения с руководством театра (это повлияло на количество ролей и зарплату), сгорела его дача, появились проблемы со здоровьем. Чтобы прокормить семью, Спартак не жалел себя, соглашаясь на любую работу. По его собственным рассказам, одно время ему даже пришлось торговать в ларьке прямо на Мосфильмовской улице, а чтобы его никто не узнал, он наклеивал бороду и усы.
В июле 2005 года Спартаку предложили сделать операцию на сердце. Она была проведена, но на следующий день начались осложнения. Спустя ещё два дня, 17 июля, актера не стало.