Опечатки сопровождают печатную продукцию со времён изобретения станка Иоганна Гуттенберга. И чем шире применялись печатные станки, тем чаще встречались опечатки. От досадных ляпов не застрахованы даже солидные издания, в которых трудится целый штат журналистов, редакторов и корректоров. На протяжении веков досадно пропущенные или перепутанные местами буквы становились причиной громких скандалов, увольнений и реальных каторжных сроков.
Реальные и ставшие легендами опечатки случались и при царской, и при советской власти. Известный писатель, врач и пушкинист Викентий Вересаев вспоминал: «В одной одесской газете при описании коронации – не помню, Александра III или Николая II, – было напечатано: «Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону».
В следующем выпуске газеты якобы появилась заметка: «В предыдущем номере нашей газеты, в отчёте о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась одна чрезвычайно досадная опечатка. Напечатано: «Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону» – читай: „корову“».
Несмотря на свою известность, сия байка каждый раз обрастает новыми подробностями, а название издания, допустившего ляп, точно так и не установлено.
Петербургский историк и журналист Дмитрий Шерих в своей книге «„А“ упало, «Б» пропало…» приводит различные опечатки, которые сыграли значительную роль в судьбе редакторов, журналистов, корректоров и наборщиков. С первых лет советской власти борьба с опечатками была поставлена на государственный уровень: приказ Главлита СССР предписывал искоренить их напрочь.
Пропажа буквы, которая вела к искажению смысла слова в антисоветском ключе, могла привести к закрытию «буржуазной» газеты, увольнениям «без права работы в печатных органах» и даже реальным срокам от трёх лет лагерей до высшей меры наказания по статье «Контрреволюционная пропаганда или агитация». Среди популярных антисоветских опечаток цензоры тех лет отмечали «кассовый» вместо «классовый», «предатель» вместо «председатель», «истерический» вместо «исторический».
Особенно строго следили за каждым упоминанием в печати имён вождей пролетариата. Владимиру Ленину доставалось от опечаток не раз, а одна из них даже стала политически значимой. Наборщик газеты «Правда» в 1919 году напечатал слово «Ильичём» через «ё» (по правилам полагалось через «о»). С той поры отчество Владимира Ильича Ленина стало писаться в творительном падеже через «ё».
Опечатки регулярно проскальзывали в произведениях Ленина. Например, в его статье «гнилая буржуазия» оказалась «живой», а заметили это только к пятому тому собрания сочинений. А в 1937 году в романе Алексея Толстого «Хлеб» нашлась фраза: «Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, медленно царапая когтями лоб…». В 1947 году журнал «Молодой колхозник» шокировал читателей информацией, что «в 1920 г. В. И. Ленин окотился в Брянских лесах». На самом деле всё было куда прозаичнее – Ленин находился на охоте.
Иосиф Сталин к нерадивым печатникам относился куда строже. Главный кошмар журналистов того времени – допустить ошибку в имени вождя. В газете «Сочинская правда», по досадной ошибке, напечатали «Салин» – редактор был немедленно арестован. В другой, уже махачкалинской газете в имя вождя коварно вкралась буква «р» вместо положенной «т». По легенде, вся редакция после этой опечатки исчезла бесследно. Согласно другому варианту истории, опечатка эта случилась в воронежской газете «Вперёд» в начале войны. Редактору посчастливилось: его всего лишь сняли с должности.
Каждый случай так называемых «опечаток», политически искажающих текст, сразу оказывался предметом тщательного расследования НКВД, даже если был своевременно предотвращён. В 1936 году «Челябинский рабочий» в резолюции областного Съезда Советов говорит про успехи, «достигнутые за 19 лет под куроводством партии Ленина-Сталина». Дело попадает в НКВД.
Мистической можно назвать весьма частую пропажу именно буквы «л» в слове «главнокомандующий». Подбную преступную оплошность, да ещё и в разгар военного времени (шёл 1943 год), допустила туркменская газета «Коммунист» в скромной заметке «Водному транспорту воинскую дисциплину».
Если этот случай газетчикам сошёл с рук, то потеря буквы «р» в названии города «Сталинград» оказалась действительно невосполнимой. С редактором газеты поступили по законам военного времени.
С наступлением хрущёвской оттепели к опечаткам стали относиться значительно мягче: виновник чаще всего терял только работу. Например, один журналист лишился рабочего места после фразы в статье «М. И. Калинин подчирикивал» вместо «подчёркивал». А редактор «Иркутской недели» Пётр Шугуров был изгнан «из газеты, из партии, без права работы в печатных органах» после того, как подготовил спецвыпуск ко дню рождения Владимира Ленина. На первой странице крупным шрифтом была цитата: «Лениным владела неумная идея переделать мир». Вылетевшая буква «ё» стоила редактору успешной карьеры.
Иностранные коллеги также метко ошибались в словах. Самая знаменитая опечатка Франции конца XIX века была сделана в скромном объявлении о сдаче в аренду фермы. Буква «r» уступила место букве «m», и ферма (ferme) превратилась… в женщину (femme). В итоге вышло провокационное: «Продаётся или сдаётся в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна».
Английская «Times» в то же время сдавала напрокат… двух вдов. В преддверии королевского выезда в частных домах сдавали окна для зрителей, и в слове windows (окна) была ненароком пропущена буква «n» – получились вдовы (widows).
Опечатки в СМИ давно примелькались и сегодня не вызывают прежнего ажиотажа. Но бывает, мелькают и запоминающиеся ляпы. Так, в 97-м году корреспондент «Забайкальского рабочего» в Чите написал примечательную заметку о годовщине бурятского оперного певца Лхасарана Линховоина. Мероприятие он не посещал, отчитался по «шаблону». А на следующий день в редакции появились возмущённые родственники поэта. Журналист написал, что «юбиляр спел и сыграл на баяне», хотя сам юбиляр скончался ещё в 80-м году.
В 2000 году «Ведомости» рассказали о фирме, которая изучала «отношение голландцев к российскому морсу, сваренному из корейской клюквы» (на самом деле, разумеется, карельской). В том же году появился в России и новый город – Пизань. Вместо положенной итальянской Пизы на вводной странице «КП в Самаре» красовалось слово «Пизань». Как потом шутили в редакции, это «город между Пизой и Рязанью».
