«Археология» в городских массивах — феномен, популярный в Европе и постепенно набирающий обороты в России. Смысл этого явления заключается в поиске различного антиквариата, который за ненадобностью выкидывают люди.
Местные бомжи прозвали Аркадия Константинова, доцента университета и военного журналиста, «Деревяшкиным» за его мастерство находить на городских помойках старинные и довольно редкие вещи. Сам старьёвщик не обижается — за несколько лет он отыскал более сотни диковин, которые могли бы спокойно разместиться на стендах музейной экспозиции.
Дом, как музей
Раннее утро, типичная пермская многоэтажка, расположенная неподалёку от центра города. Хозяин одной из квартир Аркадий Константинов вежливо приглашает на кофе и завтрак.
Его жилище — настоящий антикварный салон. Зайдя в холл, чувствуешь, что попал в прошлый век: у стены разместилась коллекция чемоданов, на стенах висят картины, на полках можно заметить старый граммофон и поблёкшие от времени статуэтки, домашнюю утварь, стулья и мебель, деревянные комоды напоминают рассказы русских классиков, а на столе стоит пишущая машинка столетней давности — настоящий «Ундервуд».
Хозяин квартиры к приходу гостей надел «парадный костюм»: в сером пальто и чёрном цилиндре, словно русский дворянин, с тростью в руках и потёртым саквояжем, старьёвщик является главным экспонатом своей коллекции. По его словам, ещё с детства, живя в небольшом посёлке на Карельском перешейке, он лазил по разорённым маннергеймовским дотам, находил залежи ржавых финских касок и много чего ещё, дышащего историей.
Затем была жизнь на Кавказе с мощнейшими культурными пластами, учёба на историческом факультете Пермского университета, археологическая практика на знаменитом Гляденовском святилище, военкоровская деятельность в Югославии, Афганистане, Чечне, других горячих точках с их окопами, руинами селений, кучами «убитых» вещей.
«Старинные предметы излучают какую-то особую ауру. Они — как люди, и многое могут поведать о прошлом. Вдобавок мне посчастливилось пообщаться с людьми, которые пользовались ими», — признаётся Константинов.
Чемоданы и стулья
Неспешно прогуливаюсь по комнате, старьёвщик показывает свои находки. Сердце большой коллекции Константинова — чемоданы. Всего их насчитывается около 300 экземпляров. От огромных кожаных, окованных медью английских, немецких, американских, японских чемоданов до крошечных кошелёчков.
Как подметил старьёвщик, подобные вещи не могут спокойно лежать на полке и пылиться, от этого кожа начинает портиться, ссыхаться и трескаться, теряя первоначальный вид, поэтому время от времени их необходимо протирать касторовым маслом, а главное, «выводить в люди».
Другие удивительные находки Аркадия — мебельная серия «из мусорок»: комоды, шкафы и столы конца XIX века, несколько стульев братьев Тонет из Вены, сочетающих в себе кустарность и промышленную технологию; новогодняя коллекция ёлочных игрушек — «царских» и первых лет Советской власти, а также многое-многое другое.
По мусоркам!
После завтрака старьёвщик начинает готовиться к обходу по мусоркам. Переодевшись в тёплый камуфляжный костюм, Константинов выходит «на охоту». К слову, при себе пермяк имеет джентльменский набор: несколько отвёрток, ножей и других приспособлений, благодаря которым можно открутить или отодрать нужную деталь из груды хлама.
Первый этап — прохождение определённого, заранее подготовленного маршрута. Главное здесь — опередить бомжей и уборочные службы. Однако заглянуть на свалки можно и после работы, по пути домой. Всё зависит от свободного времени.
Аркадий исследует мусорки у советских пятиэтажек, расположенных в исторических районах города. Именно там происходит смена поколений, и люди, въезжая в новое жильё, избавляются от так называемого «старья». Не забывает пермяк заглянуть и в заброшенные домики в садово-огороднических кооперативах, а также на блошиные рынки в Перми.
«В последнее время я наблюдаю определённый парадокс: никогда не выбрасывали так много книг, как сейчас — буквально штабелями. Это проявление высшей безнравственности и распада современного общества. Я раритетные издания стал просто находить на мусорках. Россыпи потускневших фотографий, почётные грамоты — всё это выкидывают из дома Иваны, не помнящие своего родства», — говорит старьёвщик.
Судьба человека — в одном пакете
Однако сводить поиск вещей к походу по мусоркам — не совсем правильно. По словам Аркадия, многие вещи он «разбавляет» антиквариатом, привезённым из-за границы. В европейских странах крайне трепетно относятся к предметам, сохранившим в себе черты прошлых эпох, выставляют их в специализированных салонах-магазинах.
Для Аркадия поисковые пробежки по помойкам — это прекрасная психологическая разгрузка. Он не понимает людей, которые занимаются «просто бегом», ведь физические усилия должна дополнять и некая интеллектуальная составляющая.
«Порой я нахожу целый пакет, а там, как на ладони, показана судьба человека, начиная с первой почётной грамоты сталинской эпохи, фотографий и заканчивая пакетом облигаций и купюр „МММ“», — говорит Аркадий.
Вот и сегодня пермяк нашёл на свалке концертную гитару: несколько струн порвано, поломана задняя часть инструмента. Однако старьёвщик многообещающе улыбается. В будущем ей можно найти самое необычное применение: распилить и сделать частью инсталляции, застеклённой полкой для мелких статуэток, вставить в неё динамик, тем самым превратив в колонку.
Косые взгляды прохожих
Впереди — ещё несколько прилегающих друг к другу мусорок. Прохожие косо смотрят на человека, с интересом перебирающего засыпанные снегом деревяшки и мешки. Один из секретов грамотного поиска — это места рядом и за свалкой. Именно там люди оставляют предметы вроде старого телевизора или объёмной пачки книг.
«По мусоркам надо ходить, имея высшее гуманитарное образование, хорошую физическую форму, разбираться в искусствоведении. Стоит отметить, что на западе хождение по свалкам — весьма интеллектуальное занятие», — подмечает Аркадий.
Через полчаса бесплодных поисков старьёвщик решает закончить свой обход. Добыча всегда бывает разной: в один день можно найти несколько вещей прошлого века, в другой — ничего. А сегодня и вовсе была одна гитара. «Обход» закончился засветло.
Разбор полётов
Вернувшись домой, Аркадий всегда исследует и «фильтрует» найденное. Некоторые вещи тщательно отмываются, протираются спиртовым раствором и складируются на балкон. Допустим, из поломанного деревянного стула можно позаимствовать детали, которые пригодятся для реконструкции такого же. Фрагментам из ценных пород — дуба, бука, ясеня — можно найти и другое применение.
Для воссоздания первоначального вида пермяк использует самые разные техники, комбинируя детали, «осовременивая» потёртости: благо сейчас существует много новых технологий и приспособлений, позволяющих деликатно воссоздавать утраченные фактуры.
Спустя какое-то время старьёвщик смотрит на часы — нужно зайти на работу. Пермяк преподаёт в нескольких вузах, а также успевает внештатно писать статьи в местную газету. Сложив «антикварный» мусор в железный чемоданчик, специально подготовленный для недавних находок, мужчина спешно одевается.
Интеллигент на свалке
По дороге на автобус Аркадий говорит, что дальнейший день старьёвщика может складываться по-разному. Бывает и такое, что все основные дела закончатся только к вечеру — а там уже нет смысла идти в очередной обход по свалкам. Такой день для находок потерян.
«Мне иногда мои студенты приносят столько вещей: даже не знаю, куда их девать! Встречаюсь с друзьями и коллегами: они тоже дарят какие-нибудь предметы, говорят, мол, тебе нужнее. Обмениваюсь антиквариатом со знакомыми коллекционерами. А вот мусорки — дело утреннее!» — поясняет он.
Попрощавшись, пермяк исчезает в пелене городской суеты. К слову, всего в Перми профессиональных старьёвщиков-мусорщиков насчитывается человек пять – шесть. Поэтому, если встретите прилично одетого интеллигента, копающегося в свалке, — скорее всего, это антиквар-старьёвщик.
