От истребителя - лопухом...
Андрей Максимов: - Михаил Михайлович, главное событие последнего месяца, года да и последних 70 лет, конечно, День Победы... Каким вам запомнился май 1945-го?
Михаил Жванецкий: - Говоря о войне, прежде всего вспоминаются эшелоны. Туда - в начале войны, и эшелоны обратно - в конце... Отец мой был по специальности хирург. Мы жили в больнице, потому что не было другой квартиры. Я вырос среди войны, среди тампонов кровавых, инструментов, бинтов, среди больных. Вот так я рос, это были мои игрушки, видимо.
Потом отца отправили как хирурга на фронт. А мы с маманей, помню, ехали в эшелоне... Когда был налёт, мама лопухами меня прикрывала от истребителей. На себя, по-моему, она не нашла лопухов... А папа с фронта написал такие слова удивительные: «Мишенька, пожалуйста, я тебя очень прошу, не балуйся, не огорчай маму, я тебе подарок привезу». С фронта - подарок! И привёз действительно парабеллум без патронов. Я им играл. Хорошо, что никого не застрелил - патроны тогда запросто можно было достать...
Потом отец был главным врачом госпиталя, я там кормился... И опять тампоны, война... Когда Одессу освободили, военным самолётом мы прилетели в Москву, где у тёти большая коммунальная квартира была. Я оттуда видел Парад... Граждане, я хочу сказать самое главное: слово «победа» тогда никто не знал. Тогда были главные слова «конец» и «капитуляция». Потому что 4 года была война, 4 года жутких новостей, 4 года крови. Чёрно-белые 4 года... Там не было «победы» - там было «выжили», было «закончили», «всё, я вернулся к тебе, видишь, нет ноги, но я вернулся». И вот это ощущение, что «закончили», было самое главное...
Потом неделя опять в эшелоне из Москвы в Одессу. Меня поселили в Котовске у сестры папиной. У мамы было две сестры, одна погибла. У папы был один брат, он погиб. И у каждой семьи так... В Котовске мы, пацаны, подбегали к вагонам - шли эшелоны демобилизованных. Наши солдаты сидели, свесив ноги (офицеры ездили в купированных вагонах), а мы кричали: «Дяденька, тетрадочки нет? Может, ручка есть, может, карандаш есть?» И они нам бросали - наши люди! - тетради... (Показывает.) Вот, трофейный немецкий блокнот... Вылетел из вагона... Откуда солдаты брали столько подарков для пацанов, я не знаю - станций-то было много по пути...
После войны сразу стало всё цветным, знаете... Зелень стала видна, пчёлы стали слышны, цветы стали видны. Всё стало видно. Потому что - «всё», «конец», «кончилась». Вот так я помню эту войну...
- Нам все бесконечно говорят про экономический кризис сегодня. Между тем позитивная оценка россиянами своей жизни достигла максимальной отметки. То есть сегодня как никогда много людей считают, что они живут хорошо... Как вы можете это объяснить, Михаил Михайлович?
- На самом деле кризис вырабатывает в людях решимость и какую-то самостоятельность. Кто-то, будучи раньше работником телевидения, работником Сбербанка, сейчас уже начинает выращивать кроликов и т. п., и кто-то уже это поедает. У нас наконец-то закудахтало, захрюкало что-то своё. Вместо ископаемых стране понадобились живые люди: нужны мозги, нужны руки.
Я написал одной женщине: «Ты стой, наша страна же движется по кругу. Ты стой, страна подойдёт к тебе». Она побежала цитировать. Страна подъедет к каждому, кто может что-то сказать, либо накормить, либо чего-то изобрести. Страна в процессе движения от капитализма к социализму, от социализма к капитализму...
В общем-то, я не вижу голодных взглядов. Да и как мы можем голодать, когда рядом такой мощный сосед, как Белоруссия?! Батька очень хорошо соображает, всё через него идёт. Устриц нет - завезём! Никто не спрашивает, откуда возьмём, да неважно! Завезём. Креветок нет - завезём.
Так что, пока у нас есть такой сосед, у нас будет всё смикшировано, никакой кризис не страшен. Если мы ещё с кем-то рассоримся, через Батьку всё равно нам всё привезут оттуда.
- Есть у нас такая очень серьёзная премия - «Поэт». В этом году её получил Юлий Ким. Он её заслужил - и стихами, и тем, как он живёт. Это даёт повод спросить: а поэзия у нас есть сейчас? Она вообще играет какую-то роль, поэзия?
- Во время войны поэзия была главным жанром. Во время любой беды нет времени читать, нет времени на фронт отправлять толстые книги. Там только куплетная форма. «Жди меня, и я вернусь, только очень жди...» Они почему-то у каждого в голове были, эти стихи. Поэзия становится главным жанром, когда тяжело, когда нужен лаконизм. Когда стрелять должно всё. Стреляют пушки, миномёты, автоматы. И перья должны вот так стрелять.
Люди вообще помнят стихи. Поэзия растаскивается на цитаты. «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Поэзия рождает язык, поэзия входит в этот язык. И в голову.
«Я могучий самец, я - для потомства!»
- Сейчас весна, и я думаю, почему у оленей зов в лесу весной. Почему мужчина не может дать зов с улицы через окно или из квартиры через форточку? Почему не набегут женщины на самый могучий зов, зов жизни? Даже слово «издаю» теперь означает какую-то пошлость. Что ты издаёшь? Я издаю зов. Зов любви. Трубный голос из квартиры. Я выхожу на улицу. Я возбуждён. Огромный яркий хвост. Красное горло, горящие щёки. Мой зов: а-а-а, откликнитесь, из меня рвётся любовь, я уже люблю. Не нужно бесед, я - самец, без документов, без денег.
Я могучий самец, я - для потомства, только для потомства, денег у меня нет. Что ж вы разбежались? У вас не хватает населения, а вы могучего самца заталкиваете в КПЗ? От кого ж вы понесёте, если запрёте меня в такой период? Ну нет у меня недвижимости, я весь в движении. Я несу в себе страсть и потомство. Ты, девочка, лучше бы была не гламурная, а беременная, и не путай эти две вещи. Вот, поймали, скрутили, вернули на кухню. Нет у меня для вас сына. Слышите? Тишина. Весна кончилась.
* * *
- Моё население называется публика, моя работа - понимать своё население и сообщать ему то, что я думаю. Хотя ответы и записки очень раздражают: «Вы сказали то, о чём я подумал». Ну что ж это? Я думал-думал и сказал то, о чём думает он, и он ещё и билет купил. Сейчас я ему скажу: «Я сяду в зал, а ты будешь говорить, и, если скажешь то, о чём я подумал, я куплю у тебя свой билет и уволюсь к чёртовой матери!»
* * *
- В чём разница между мужчиной и женщиной? Вы танцуете, чтобы быть к ней ближе, а она танцует, чтобы танцевать, так вы и будете ухаживать, пока не разберётесь. Вначале совпадут желания, потом и движения.
- Когда мужчина говорит: «Я люблю женщин», - он любит себя. Когда мужчина говорит: «Я люблю женщину», - он любит её.
- Верность - дело врождённое. Верность тем, кого когда-то выбрал, от которых страдаешь, от которых хочешь избавиться и не можешь, ибо верен, а верность - это врождённое. Кроме друзей сюда входит часть родственников, в эту верность, и какие-то потусторонние дети.
Вопросы от читателей «АиФ»
Почему у нас в стране план по прожиточному минимуму устанавливают те, кто живёт по максимуму?
Валерий Ковалёв, Магадан
- Ну, я где-то читал, главная заинтересованность богатого - чтобы бедный купил. Если бедный не купит, то богатому на что будет жить со временем? Посчитайте, сколько у нас бедных и сколько они могут по чуть-чуть купить. Это довольно внушительная сумма... Поэтому, наверное, богатые и устанавливают этот прожиточный минимум. Чтобы самим выживать. Так я думаю.
В какие моменты можно услышать самый искренний женский смех?
Андрей, Иркутск
(Жванецкий долго молчит с ироничным выражением лица. В студии программы долгий смех. Ведущий Андрей Максимов говорит: «Мне кажется, это ответ»).
- Совершенно Андрей Маркович прав - момент он назвал правильно. Правда, конечно, такая женщина должна быть уволена, если она смеётся именно в ТАКИЕ моменты.
