Он был моим товарищем, он ушёл, и вопрос, который я задал, очень важный для меня, он очень спорный; побудьте со мной, помогите мне на этот вопрос ответить.
Формально говоря, его след есть на сотнях тел. Он выжигал на них необыкновенные тату, даже на задах. Из всего его окружения я был самым скучным пареньком, потому что я даже футбол люблю, а тех, с кем он шумно проводил время, я обзывал готами, не очень понимая, что это такое, но полагая, что только гот способен делать тату на лбу. Татуировки он патетично называл «стиль нового бурлеска».
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cb3a/8cb3a527225e7123b239999b1b82b6b63447d271" alt=""
Я никогда не видел здесь, в России, такого количества плачущих людей, как на его похоронах. Лежал он почему-то в грязной, захватанной рубахе и мятом пиджаке. Там меня обступали люди, очень похожие на него безумными глазами; такие глаза бывают у людей, сжигающих себя рефлексией и перманентной скорбью по собственной пёстрой жизни. В девяностые он был клубным жителем, как говорится, сладострастно разлагался в декадентском угаре, попутно украшая татуировками пол-Москвы. Он всегда производил впечатление человека в состоянии перманентного аффекта. Ездил он на BМW, никаких других марок он не признавал. О нём писали «ОМ» и «Птюч», была даже такая строчка: «От его расхристанности цепенеешь»… В середине разговора «расхристанный», впрочем, мог оцепенеть, покрыться испариной, долго мусолить пачку сигарет; был горазд на безотчётное излитие злобы, мог жить вне общественной жизни — это когда его «замыкало», и он считал, что жить такой жизнью, соприкасаясь с социумом, негигиенично.
data:image/s3,"s3://crabby-images/362e5/362e5eed9d69b95fd4ab9c0f00bb03904c8d5a4d" alt=""
Однажды я даже вёл концерт, посвящённый презентации социального ролика, посвящённого безопасному интиму, в котором он сыграл роль парня, которого, в свою очередь, прошибает пот, когда он узнаёт, что его зазноба не против сношания без контрацептива; он ярится и читает ей огневую нотацию. У него перестал гореть глаз, а когда глаза горели, это длилось недолго и объяснялось просто: значит, укололся. Парнем в этом смысле он был невзыскательным: колол в себя всё. Он это делал потому (так он мне объяснял),что мог жить только в изменённой реальности и в расширенном сознании. Я сказал ему, когда мы впервые поссорились, что он идиот, вконец потерявший соображение, на что он ответил, что не может жить так, как живу я, — «без экспериментов». Пока я собирался сказать ему, что эксперименты бывают разные, он представил мне Лесю, гёрлфренд, добавив: «героинщица». Надо уточнить, ГОРДО добавив.
Наш общий знакомый рассказывал, что однажды, когда Лесе стало совсем дурно, Лёня Горожанкин, пока её укладывали на носилки и обматывали проводами, бегал вокруг, щёлкал фотоаппаратом и весело приговаривал: «Выкарабкается!».
data:image/s3,"s3://crabby-images/71920/71920904bce493cc77cdd01e6e0756dd2c932a60" alt=""
Мы стали реже видеться, а когда увиделись в последний раз, он таращился на меня, облизывался, тёр лицо и хихикал. Спрашивать, как дела, было лишне. Он начал сниматься на ТВ, которое тогда только училось быть дерзким (чтоб потом стать хамским). В одной программе он без обиняков заявил, что ненавидит безопасный секс, и его, выражаясь высоким слогом, попросили выйти вон.
Есть такие люди (иногда мне кажется, что я сам такой), которые ПРОТИВЯТСЯ успеху, не то чтобы не любят, тут другое, имманентное что-то, такие люди, как выражались в старину, БЕГУТ успеха, как будто оживший персонаж из стиха про «ищущего бури». Он мог тыщу раз устроиться на синекуру и чувствовать себя, как гуру, он мог жениться хоть на дочери посла, хоть на дочери королька недвижимости, они же обожали его, но сама идея такого счастья, его перспектива пугали его.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7989/f7989a7d150285306fcf5cb2a27096f05cd5d037" alt=""
Не помню точно, когда он связался с бандитами и попал к ним на крючок безвозвратно; была даже какая-то история с квартирой, которую бравые пацаны, ввиду наличия кулаков тогда всё время правые, экспроприировали. Он ухитрился в карты даже мотоцикл проиграть. Сначала он играл в аутсайдера, а потом стал аутсайдером. Жил ярко, про существование суки-скуки даже не догадывался, но когда я увидел его в последний раз, он был землистого цвета и в рубище. Он тут же предложил мне «торчануть» и как-то даже неприязненно посмотрел на меня, когда я отказался. Он сейчас потерял ко мне интерес, сказал, что я стал скучный. И добавил: «Все вы стали скучные». Он вздохнул и очень тихо сказал, что за ним следят, житья нет. И в этот момент, как ни банально, именно по глазам я понял, что ему конец.
Он покончил с собой в ночь на субботу, в самую его любимую уикэндную пору, когда его глаза, когда-то цеплявшие синевой, но давно поблёкшие, загорались, пусть ненадолго.
Лёня Горожанкин унёс с собой и мою молодость тоже, мои дурацкие манифесты про жизнь без правил, без боязни.
Страх снедает меня, страх не за себя, за тех, кого я люблю, пусть и без доказательств в виде тату, но Лёне такой страх казался надуманным.
![]() |
|
Отар Кушанашвили Журналист и телеведущий, называет себя «антипублицистом» |
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции