Согласно данным красноярской службы статистики, есть в регионе несколько посёлков, население которых в буквальном смысле приближается к нулю. Люди забросили эти места.
Посёлок Борки находится далеко от краевого центра. Зато от одного из старейших городов края – Енисейска – всего в 10 километрах. Правда, добраться сюда – не всегда простая задача. К примеру, наш японский седан спас только полный привод – машина норовила увязнуть на запорошенной снегом грунтовке.
В самих Борках – пусто.
Совершенно пусто, на первый взгляд. Кругом дома, у многих из которых уже нет стёкол, обвалились крыши. Остовы старых тракторов, которые только чудом ещё никто не увёз в металлолом. Однако найти живых людей здесь можно. И довольно легко. По новым воротам и дыму из труб. Население Борков – всего два человека. Оба они мужчины. Приехали сюда работать. Двое бизнесменов из соседнего Енисейска решили устроить тут маленькие фермы, однако за хозяйством нужно
Я иду на собачий лай. У ворот меня встречают несколько собак и Саня. Вообще, Александр Ищенко, но для гостей он именно Саня. Ему 51 год, и в заброшенном посёлке он живёт уже более
– Гости у нас – редкость, – ухмыляется хозяин. – Не каждый знает, что здесь люди живут. Да вы проходите в дом, холодно же.
При этом сам Саня вышел встречать меня в одном свитере. Дома темно, но относительно чисто. Топится печка, включён телевизор. Своим приездом я оторвал Саню от обеда. А тут ещё в гости пожаловал и его сосед, Рифат.
Но жители Борков признаются – в гости ходят нечасто. Как ни странно, им просто некогда навещать друг друга.
– Пока всю скотину накормишь, уберёшь за ней, дров нарубишь, снег раскидаешь – вот, считай, и день прошёл, – рассказывает Рифат.
Однако между собой «отшельники» общаются весьма охотно и тепло. Обсуждают последние телепередачи, тонкости деревенского хозяйства.
–
– В поисках женского общества? – улыбаюсь я.
– И это тоже! – Саня закуривает папиросу. – Ну, и иногда письмо отправить. Друзьям, с кем в детдоме вместе были. Кто ещё живой. Я же детдомовский. Покидала меня жизнь по Союзу потом. Но сейчас я неплохо устроился. Из тех, с кем рос, – многие спились, умерли. А некоторые – и того хуже, в тюрьме сидят.
– А вот бывает так, что вам тут скучно становится?
– Да когда скучать? Пока со всем этим хозяйством управишься… Не заскучаешь.
О хозяйстве: на каждой ферме 3–4 коровы, несколько бычков. Помимо этого, 8 взрослых свиней, а вместе с ними куча поросят. Действительно, пока разберёшься со всем этим – день пролетает незаметно.
– Ну, наверняка вам тут одиноко? – продолжаю упорствовать я.
– Нет. Одиночество, это… я не знаю даже. Ну, это когда у тебя вообще никого нет. А у меня друзья ещё остались. Звоню им периодически, – выражение лица Сани становится задумчивым. – У меня и телефон вот есть, Иваныч баланс пополняет. Это не одиночество здесь. Просто очень спокойно живётся. Летом – так тут ещё и соседей добавляется. Вон видишь дом? Это реабилитационный центр. Туда баптисты приезжают, лечат от наркомании, алкоголизма. С нами тут тоже разговоры разговаривают…
–
– Пытаются… агитировать, – Саня улыбается, – но мы их не слушаем.
Я поворачиваюсь ко второму жителю посёлка.
– Рифат, а вам здесь не одиноко?
– Нет. Когда грустно, так в Енисейск иду.
– К родственникам?
– Родственники у меня все в Казани. Здесь никого нет. Ну, почти. А вы вот фотографируете… Пришлёте фотографии потом?
Я соглашаюсь и спрашиваю, куда. Рифат диктует адрес в Енисейске. После вопроса о том, как фото оттуда попадут к адресату, взгляд мужчины теплеет. Он рассказывает, что там у него живёт бывшая жена.
– Я пил много… Ну, и она меня выгнала. Сказала, мол, вот как закончишь пить, так, может, всё на круги своя и вернётся. Ну, вот я тут и надеюсь избавиться от этой привычки.
Обещаю выслать фото. Рифат благодарит и уходит к «своей» ферме. Подошло время кормить скотину. А Саня соглашается провести маленькую экскурсию на «своём» участке.
Сперва – подтопить печь. Для этого дрова нужно ещё и наколоть. Потом подходит очередь кормить скотину. В стайке тепло и сыро. Камера быстро запотевает. А Саня задаёт корма своим четвероногим «друзьям».
– Вот говорят: «скотина тупая». А это же неправда! – улыбается Саня. – В стайку заходишь, а они узнают, радуются. Мычат так… радостно,
Кроме коров и поросят, в стайке есть ещё один обитатель. Кот для Сани – почти лучший друг.
– Он тут всех мышей переловил. Мне даже порой подарки делает – утром заходишь в стайку, а перед дверью пара мышей, и этот сидит, ждёт, – гладит кота наш герой. – Я его молоком балую, мясом. Когда морозы – так обязательно в дом запускаю… Так и живём.
Я закончил съёмку и отправился в путь. Впереди было почти 400 километров до Красноярска, в ночь и снегопад. Я ехал и размышлял о безумно одиноких людях в миллионных городах, об одиноких пользователях в Сети. А вот этим двум мужикам совершенно не одиноко. В посёлке, где население на один квадратный километр равно 2.
