Вот уже несколько лет я передвигаюсь в инвалидном кресле: мне поставили страшный диагноз — рассеянный склероз, а за ним лейкоз, рак крови, который путём неимоверных усилий удалось преодолеть. До этого я закончила медучилище, работала фельдшером, а после и вовсе оперативником в уголовном розыске. И теперь я хочу рассказать всем, кто ходит на своих двоих, о том, каким видится город с высоты инвалидного кресла.
Пенсия с надбавками
Решила собрать компанию друзей, чтобы отправиться туда вместе — но, к сожалению, моя пенсия по инвалидности, даже со всеми мыслимыми и немыслимыми надбавками за службу в МВД, — всего 16 тысяч рублей в месяц, особо в театры не походишь. Поэтому мне пришлось не «пригласить», а «предложить» им составить мне компанию.
Перед покупкой билетов по телефону обговорила ситуацию: реально ли проехать в зал на инвалидном кресле, смогу ли я там удобно разместиться. Увы, пока в Москве такие моменты приходится постоянно выяснять заранее — среда, подходящая для людей с ограниченными возможностями, есть далеко не везде даже в пределах Садового кольца.
Сотрудники театра заверили, что все условия у них есть, и даже посоветовали нам взять 6-й ряд с краю, чтобы было удобно друзьям и мне расположиться на инвалидном кресле возле них и «от выхода недалеко».
От дома до театра
Добраться до театра можно тремя способами — на общественном транспорте (в сопровождении мужа и друзей в этом нет ничего сложного, хотя в целом московское метро совершенно не приспособлено для колясочников), на личном автомобиле (кстати, парковка для инвалидов у театра не предусмотрена — только платные государственные места по 80 руб/час, да и то их надо сначала отыскать!) или на социальном такси. Признаюсь честно — на нем я ни разу не ездила: чтобы воспользоваться таким сервисом, нужно заслать кого-то из родственников за специальными талонами в соцслужбу, после чего сделать заказ за пару недель…
Как и обещала сотрудница театра по телефону, внутри оказался удобный подъёмник для инвалидов. Причём при желании я могла бы посетить театр даже без сопровождающего: во-первых, возле подъёмника всегда дежурит инженер-механик; во-вторых, рядом очень внимательные и отзывчивые сотрудники театра.
Места не для всех
Но когда мы вошли в буфет, передо мной предстали только высокие столы, где люди могли бы выпить кофе в антракте. Естественно, стоя.
Но едва я открыла рот, чтобы отпустить едкое замечание — мол, никто не думает о нас, «сирых и убогих», как вдалеке увидела удобные столики, где можно было расположиться и мне. Так мы и поступили, облюбовав одно такое местечко недалеко от входа в зрительный зал. Муж «припарковал» мою тачанку так, что можно было видеть и закрытые пока двери в зал, и буфет, и прилавок, в который я и уткнулась взглядом. Наверное, там было много разных вкусностей, но моё внимание привлекла только красивая вазочка с мороженым. Три шарика ванильного мороженого! Ммм… После буфета мы проверили уборную, которая оборудована специально для инвалидов-колясочников, и никаких недочётов в ней не нашли. Хотя многие городские места никто даже не думал оснащать комфортными туалетами для тех, чьи возможности в передвижении ограничены.
Но вот, наконец, и спектакль! Я внимательно следила за главным героем с безумными глазами, который как бы просто не понимает сумасшествия, творящегося вокруг, и не успевает уследить за ним. Я совсем забыла думать про давление с сердцебиением. Про мороженое. Про низкие столики в буфете. Как вдруг погас свет, и женский голос сказал:
— А чего, собственно, вы все ждёте? Спектакля не будет. Света нет. Продолжение можете увидеть где-нибудь через неделю, а то на ближайшие дни всё расписано. Зато бесплатно. Вы же билеты уже оплатили.
В зале было тихо. Темно и тихо. Я уже начала представлять, как муж, спотыкаясь на каждом шагу в темноте, вывозит моё инвалидное кресло… Но вдруг свет зажёгся, и представление благополучно завершилось.
Стоит ли говорить, что впечатлений у меня было очень много, а эмоции выплёскивались через край. Я поняла: чтобы вконец не озвереть и не деградировать, сидя на этом инвалидном кресле, мне порой полезно устраивать подобные встряски. И я не одна такая! Если верить служащей театра, то люди на колясках у них — «частые гости».
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
