Есть такой анекдот: маленькая сардинка, увидев подводную лодку, в страхе плывёт к матери. «Мама, что это?» – спрашивает она. «Не волнуйся, детка, – отвечает взрослая рыба. – Это консервная банка для людей».
Чудо техники
По сути, в этой шутке описано реальное положение подводников – десятки, а то и сотни людей выполняют свои задачи во враждебной среде, под ужасающим давлением толщи морских глубин, отделённые от неизбежной гибели лишь слоем металла.
И надёжность этой металлической конструкции в полном смысле слова определяет, кому жить, а кому умереть.
Конец 1950-х – начало 1960-х годов стали временем научно-технической революции в истории подводного флота. В строй вступали лодки новой эпохи – атомоходы, на супервозможности которых делали ставку обе противоборствующие в «холодной войне» стороны.
Гонка вооружений заставляла учёных, конструкторов, судостроителей работать в ускоренном темпе, а военных моряков осваивать новейшую технику буквально на ходу.
Как часто бывало в истории, в первые годы освоения атомных подводных лодок возникло обманчивое чувство неуязвимости этих кораблей. Расплата за это заблуждение последовала очень скоро.
Американская атомная подводная лодка «Трэшер», головной корабль нового проекта, была спущена на воду в июле 1960 года. Событие произошло в торжественной обстановке на Портсмутской верфи. Экипаж, состоявший из первоклассных моряков, приступил к испытаниям корабля в 1961 году. Как и советская подлодка К-3 «Ленинский Комсомол», «Трэшер» принимал активное участие в различных тестах и испытаниях, результаты которых должны были в будущем позволить внести усовершенствования в конструкцию следующих судов данного типа.
Как и на всякой новой технике, на «Трэшере» происходило много мелких аварий и технических неполадок, на которые военное командование до поры до времени закрывало глаза. В начале 1963 года подводная лодка столкнулась с буксиром и вынуждена была встать на ремонт одной из балластных цистерн.
Впрочем, все эти мелочи не поколебали уверенности в надёжности «Трэшера».
Последнее погружение
В начале апреля 1963 года экипаж получил новый приказ – провести двухдневный поход у восточного побережья США с погружением на максимально возможную глубину. Предполагалось проверить прочность корпуса лодки на глубине 330–360 метров. Считалось, что для «Трэшера» это задача вполне выполнимая.
Командование подлодкой было возложено на капитан-лейтенанта Джона Харвея. Капитан Харвей имел опыт службы на атомоходах – он три года был офицером «Наутилуса», первой в мире атомной подлодки, и принимал участие в походе подо льдами Северного Ледовитого океана.
Харвей после назначения ждал первого боевого похода три месяца, и вот, наконец, его ожидание закончилось.
.jpg)
9 апреля 1963 года «Трэшер» в сопровождении спасательного судна «Скайларк» вышел из Портсмута в направлении края материкового цоколя. Именно там, на больших глубинах, подводной лодке и предстояли испытания на прочность.
Вопреки традициям, подлодку в поход провожало мало людей – все знали, что «Трэшер» должен вернуться через два дня. По его возвращении на базе планировалась вечеринка – праздновали годовщину ввода в строй первой американской подводной лодки.
Итак, 10 апреля 1963 года «Трэшер» после соответствующей подготовки приступил к погружению в заданном районе.
Связь со «Скайларком» поддерживалась по так называемому «подводному телефону», функционирующему посредством звуковых волн, генерируемых электричеством.
Такую связь сложно считать абсолютно надёжной, но на тот момент иной возможности для переговоров с подлодкой на глубине не было.
В 7 часов 30 минут по местному времени капитан Харвей доложил о готовности к погружению, и в 7:47 начался спуск. В 08:02 экипаж достиг глубины в 120 метров и провёл осмотр отсеков. Никаких проблем, грозящих серьёзными неприятностями, выявлено не было.
Спустя семь минут «Трэшер» достиг половины «пути вниз» – глубины в 180 метров. Чем глубже погружалась подлодка, тем хуже с ней была связь. Тем не менее никаких сообщений о проблемах от экипажа не поступало.
В 09:09 лодка достигла глубины в 330 метров. Качество связи с ней стало совсем низким, так что обе стороны стали постоянно давать запросы на её проверку.
В 09:13 с борта «Трэшера» поступило нештатное сообщение: «Угол положительный… Вертикаль… Пробую продуть… Буду информировать».
Услышать его полностью на «Скайларке» не смогли, но из обрывков стало ясно, что капитан Харвей пытается накачать сжатый воздух в цистерны лодки для всплытия, даже не пытаясь подняться в область более низкого давления. Такое решение могло объясняться только экстренной ситуацией на борту.
Повторные запросы на «Трэшер» остались без ответа. Одновременно акустики услышали звук, похожий на закачку сжатого воздуха в цистерны.
В 09:16 с «Трэшера» приходит сообщение, в котором понятны лишь слова «тестовая глубина». В 09:17 поступает последняя информация с лодки, из которой понятны лишь два слова: «900… север». Специалисты полагают, что «Трэшер» сообщал данные о местоположении.
Катастрофа
Более никаких сообщений с подводной лодки не поступило. Экипаж «Скайларка» продолжал попытки связаться с подводниками. Капитан судна Стэнли Хекер применил средство аварийной сигнализации – бросил за борт ручную гранату, взрыв которой должен был всколыхнуть глубины. Этот звук для акустиков лодки означал требование немедленного всплытия. Однако сигнал остался без ответа.
.jpg)
В 10:45 «Скайларк» отправил сообщение, что с «Трэшером», находящимся в глубинах, потеряна связь.
Поскольку подобного инцидента с атомной субмариной ещё не происходило, выработанной схемы оповещения командования не существовало. В итоге в Пентагоне узнали о происшедшем только в 15:35. Президент США Джон Кеннеди был проинформирован спустя шесть часов после ЧП.
Командование флота начинает масштабную поисковую операцию. В 17:30 спасательное судно «Рикавери» докладывает об обнаружении масляной плёнки в районе поисков. Чуть позже спасатели достают из моря несколько кусков пробки и пластика размером со стандартную папку для бумаг. Пробкой, служившей изоляционным материалом, была выложена вся внутренняя часть корпуса «Трэшера», а обнаруженный пластик обычно использовался на атомных подводных лодках для защиты от радиации.
В 10:30 11 апреля 1963 года адмирал Андерсон заявляет о потере «Трэшера» и гибели всех 129 членов его экипажа.
Эта катастрофа стала первой в истории мирового атомного подводного флота.
Смертельные недочёты
Сразу после трагедии началось расследование её причин. Не обошлось и без подозрений в причастности Советского Союза, однако никаких доказательств, мало-мальски подтверждающих подобную возможность, обнаружено не было.
Впоследствии батискаф «Триест» обнаружил лежащую на дне лодку, распавшуюся на шесть крупных частей в радиусе 300 метров, на глубине 2560 метров.
Изучение фотографий обломков, а также истории последних месяцев существования «Трэшера» позволило экспертам определить вероятную причину трагедии. Помогли и данные сонаров океанографической атлантической системы (ОАС), которые зафиксировали звуки, рассказавшие о последних минутах жизни лодки.
Выяснилось, что «Трэшер», проходивший испытания с полной нагрузкой, после таких миссий ремонтировался халатно, на нём не раз выявлялись недочёты, оставленные ремонтниками. Более того, даже сама сборка систем подачи сжатого воздуха и подачи воды для балласта проводилась с нарушением технологических требований, что в любой момент могло обернуться аварией.
Хуже того, прочность самой конструкции лодки оказалась переоценённой. Трубопроводы «Трэшера» на стыках были не сварены, а запаяны по причине их труднодоступности. Места пайки же не могут выдержать той нагрузки, что максимально допустима для соединений сварки.
Если трубопроводная система на большой глубине даст течь, что весьма вероятно под нагрузкой в месте пайки, то для лодки, подобной «Трэшеру», это означает гибель. Гигантские потоки воды не только хлынут внутрь субмарины, они ещё вызовут автоматическое выключение реактора, которое происходит при любом дефекте трубного соединения во избежание перегрева и плавки ядра. В тот самый момент, когда лодке нужна энергия для выкачки воды, закрытия водонепроницаемых переборок и управления горизонтальными рулями, она вовсе перестанет поступать, и корабль станет для экипажа уходящей на дно братской могилой.
Окончательные выводы комиссии оказались таковы: во время погружения на месте одного из швов трубопровода образовалась течь размером с ноготь, которая под глубинным давлением привела к заполнению водой машинного отделения и падению мощности насоса, подающего холодную воду для охлаждения реактора. Капитан Харвей попытался продуть цистерны сжатым воздухом и всплыть, однако вода, попавшая на борт, привела к короткому замыканию в электрической цепи и автоматическому аварийному заглушению реактора. Мощности электродвигателя, дублирующего реактор в аварийных ситуациях, в данном случае не хватило. Началось отключение всех систем подводной лодки. По мнению специалистов, от этого момента до разрушения прочного корпуса «Трэшера» прошло четыре минуты. Четыре страшных минуты, когда члены экипажа понимали свою обречённость и безвыходность положения…
Катастрофа «Трэшера» стала первой, но далеко не последней в истории мирового атомного подводного флота. Морские глубины не прощают ни ошибок, ни халатности, ни недочётов. Мировой океан для человека подобен космосу, и его покорение, несмотря на весь научно-технический прогресс – это всегда жизнь на самом краю бездны.
