«Девчонки, а помните, как я достать до станка не могла при росте метр тридцать, так два ящика поднесла, встала на них – и руками дотягивалась, – улыбается невысокая пожилая женщина с ярко-голубыми глазами, Анна Коркина. – И откуда у нас силы были работать круглые сутки?».
«Танкоградцам» сейчас перевалило за восемьдесят или даже девяноста. «Мы ещё девчонки и мальчишки, – улыбаются ветераны, – нам ужасы голода и адского труда пришлось перетерпеть, и Бог пожалел и дал нам столько лет жизни. Есть танкоградцы, кому 95 и даже 100. Так что у нас ещё всё впереди».
У почётных гостей лацканы пиджаков провисают от тяжести и количества орденов и медалей. Когда работники Челябинского тракторного завода (ЧТЗ), взрослые мужчины, ушли на фронт, именно они, тогдашние школьники, заменили отцов у заводских станков. Сейчас эти люди – почётные члены клуба «Танкоград».
«Это такое счастье – ощущать себя нужным»
На встречу со школьниками танкоградцы ходят ежегодно, в этом году пришло больше ста учеников. «Это такое счастье – ощущать себя кому-то нужным, – говорит председатель клуба «Танкоград» Эдуард Соболев. – Конечно, в 90 лет трудно уже моим любимым ветеранам за месяц по 45 встреч проводить, но так мало осталось живых легенд. Рискуем не успеть рассказать всё, что знаем. В последние десятилетия патриотическое воспитание было не в почёте, а зря, потеряли мы пару поколений. Сейчас вот президент вернул звание «Герой труда» – ради этих людей оно и создавалось».
Сталинградец Иван Грабарь, поправив пиджак с орденами, вспоминает годы войны: работали за троих, как взрослые, потому что была идея. Нужно было победить врага, а ещё не опозориться перед друзьями по цеху. Поэтому об усталости и сне никто не думал.
Иван Гаврилович закончил фабрично-заводское училище на Украине, а с первых дней войны семнадцатилетний мальчишка был направлен в Сталинград – собирать танки. «Когда в 1942 году немцы начали бомбёжку, нам приказали не уходить с территории завода, – вспоминает ветеран, – а потом было решено эвакуировать рабочих на Урал. Планировали, что состав доедет до места назначения за 3 дня. Но путь длился полтора месяца, ведь наш эшелон постоянно попадал под артобстрелы. Из тридцати ехавших со мной рабочих добралась до Урала только половина».
«Жил в отделе кадров, спал на полу, – рассказывает шестиклассникам Иван Гаврилович, – и не я один. Была норма – два квадратных метра на человека. В комнате общежития и на поселении в семье жили по 18–19 человек. Меня сначала поселили в семью, а там и так и нары двухъярусные, и весь пол забит людьми. Так что в отделе кадров ещё посвободней было. К началу 1942 года на ЧТЗ прибыли около 30 тысяч человек. Потом расселяли по цехам, у нас в СБ-34 поселили 26 человек. На третий день, как мы прибыли на завод, нам сказали: надо срочно выходить на работу. Устроил ли ты свой быт, в те годы никого не волновало. Невыход в цех приравнивался к потере продуктовой карточки».
«А мне сестру в комнату переселили, – шепчет в это время другу школьник лет двенадцати с рыжими кудрявыми волосами. – Нам вдвоём тесно, дерёмся за кровать. А тут, ты прикинь, 19 человек в одной комнате, и без телека ещё».
«Пятнадцатидневный рабочий день»
«Рабочий день длился по восемнадцать часов, – продолжает ветеран. – Пересменка на заводе была раз в месяц, то есть мы две недели проводили у станков, потом был день, когда можно было попасть домой, помыться и переодеться, а затем вернуться назад. За смену предлагалось пару раз перекусить – завтрака не предусмотрено, зато были обеды из пустого супа и ужины – с тушёнкой и ста граммами».
Иван Гаврилович работал в цехе сборки танков СБ-34, где производили знаменитые Т-34. А в 1943 году восемнадцатилетний Грабарь был назначен бригадиром.
«Рядом с нами за станками работали и совсем дети, – вспоминает Иван Гаврилович. – Тем, конечно, тяжелей было. Спали на ходу, могли сесть в кабину танка и уснуть, а мы бегали по цеху, искали их. Но и дети не жаловались на усталость и трудности: как и мы, ребята постарше, сдавали свою спецодежду на «пропарку» – её обдавали паром, пока рабочий мылся. Переодевались – и к станку. Все же понимали: чем больше мы работаем, тем ближе победа».
9 мая 1945 года ветеран встретил у станка. «Директор Исаак Зальцман объявил День Победы нерабочим, – как будто это было вчера, рассказывает Грабарь. – Мы от счастья такого про всю усталость забыли, хоть это был первый выходной за четыре года. Собрали все деньги, сколько у кого в карманах было, и купили ведро вина. Пили и песни пели – это была такая радость. Сейчас на постаменте на Комсомольской площади памятник танку ИС-3 стоит. На нём моё клеймо – и я горжусь, а молодёжь нынче думает, что это Т-34».
Где твои семнадцать лет?
86-летняя Анна Коркина проработала на ЧТЗ более пятидесяти лет. В самом начале войны 14-летняя девчонка с ФЗУ пришла проситься на фронт. Маленькая, худенькая – всего 36 килограммов – она вызвала улыбку у представителя призывного пункта: иди, крошечка, домой, тебя мама потеряет. Но Аня пошла на завод: если я не могу уничтожать проклятых немцев на полях сражений, то буду, по крайней мере, делать танки, из которых их будут убивать другие солдаты.
«Мы просто жили на заводе, – с улыбкой говорит бывшая 14-летняя фрезеровщица. – Меня спрашивали как-то подруги, где я встретила свой 17-й день рождения. Так здесь же, у станка. А помните, девочки, – Анна Дмитриевна обращается к своим подругам, – как мы ночью уснули, а Зальцман в цех пришёл? В ночную смену каждый раз был часовой перерыв в работе, потому как станки не выдерживали и их обязательно надо было выключать хотя бы на час. Помню, мы так устали, вместо того чтоб идти кушать, упали прямо на станки спать. Чувствую, на меня кто-то смотрит – Матерь Божья, Зальцман стоит. Я не пойму, снится он мне или правда в два ночи приехал на завод, обстановку проверить. Он так и стоял, пока все девчонки не проснулись. Никого не разбудил, потому что мы сами все встали. Умирали от усталости, но спали ровно столько, сколько положено было».
«Баба Рая, ты жива?» Ветерана войны из Новокубанска навещают только соседи 
Дожить до ста лет: истории кавказских долгожительниц 
«Дешевле жить, чем помирать». В гостях у жительницы заброшенной деревни 
За кудри - на гауптвахту: женщины на войне рвались в бой 
Через войну с любовью. История одного солдата в письмах с фронта 
