30 лет назад, 29 мая 1990 года, Россию возглавил Борис Ельцин — он был избран председателем Верховного Совета РСФСР.
Странно, что инициатором приглашения Ельцина в Москву в 1985 году выступил Егор Лигачёв, вдохновитель перестроечной антиалкогольной кампании. Рекомендуя его Горбачёву, воинственный трезвенник Лигачёв охарактеризовал Ельцина словами: «Наш человек». Перспективные руководящие кадры в СССР изучались под лупой, и в ЦК не могли не знать о многочисленных попойках 1-ого секретаря Свердловского обкома. Работа на стройке дала молодому Бориса суровую алкогольную закалку, которая ему пригодилась и на посту руководителя области. Коллега Ельцина, 1-й секретарь Днепропетровского обкома Евгений Качаловский, побывавший однажды у него в гостях, рассказывал: «Борис Николаевич мог выпить литр. Утром все в разобранном виде, еле языком ворочают, а он в шесть утра уже на стройке».
Падение с моста
Возглавив в апреле 1985 года отдел строительства ЦК КПСС, Борис Ельцин стал в декабре того же года 1-м секретарём московского горкома партии. Он сразу же начал чистку столичной номенклатуры, стараясь при этом укрепить свой образ как выходца «из народа». Ельцин ходил в те же магазины, что и обычные москвичи, ездил на троллейбусе (злые языки, правда, говорили, что проезжал всего две-три остановки, а к самому троллейбусу его подвозил персональный автомобиль). Товарищи по партии с подозрением относились к растущей популярности Ельцина. Своей команды в Москве у него не было, а в 1987 году он попал в опалу. Но еще более всех удивила загадочная история с его падением с моста, произошедшая в сентябре 1989 года.
Ельцин утверждал, что с целью его дискредитации были распущены нелепые слухи, будто бы он пришёл к своей любовнице, и та облила его водой из ведра. Некоторые верили, что «отца русской демократии» пытались убить агенты КГБ. Событие это долго и детально обсуждалось даже на заседании Верховного Совета СССР. Как рассказывал сам герой инцидента, когда он шёл к другу на дачу, на него напали неизвестные, надели мешок на голову и сбросили с моста в Москву-реку. Умевший хорошо плавать Ельцин освободился от мешка и добрался до берега.
Правда, когда стали разбирать обстоятельства «злодейского покушения», Борис Николаевич признался министру внутренних дел СССР Вадиму Бакатину, что ничего этого не было. Судя по всему, Ельцин события того вечера помнил плохо или не помнил вообще. Предполагаемая любовница Ельцина, которая была домработницей на даче его друзей, отрицала связь с ним, но говорила, что у него с кем-то была «тайная встреча под покровом ночи», что по пути он свалился в канаву и, будучи весь в грязи, дошёл до милицейского поста. Приехавший за Ельциным охранник Коржаков застал Бориса Николаевича лежащим на лавке в помещении поста, прикрытым милицейским бушлатом. «Оживлять» его пришлось при помощи самогона.
Что же касается «эпизода с нападением», то вскоре по этому поводу появилось стихотворение неизвестного автора, в котором содержались такие строки:
А вот и мешок от вьетнамского риса,
Который, по слухам, надет на Бориса,
Который был сброшен с моста прямо в реку,
С которого сбросить нельзя человека,
Поскольку, по данным замеров, река
Под этим мостом чрезвычайно мелка.
«Пьяный медведь»
Незадолго до падения с моста Ельцин первый раз побывал в Америке. Его пригласили прочитать лекции о демократии в России. Однако визит Бориса Николаевича в США запомнился вовсе не его речами, а поступками. Например, после посадки в Балтиморе Ельцин вышел из самолета и как заправский шофёр-дальнобойщик справил малую нужду прямо на шасси. Американцы были в шоке. Дальше — больше. Ельцин выступал в странном состоянии в Университете Хопкинса. На следующий день в газете «Вашингтон пост» появилась заметка «Пьяный медведь обнимает капитализм». Сам гость из России объяснил своё поведение дозой снотворного, которую он принял, мучаясь бессонницей.
В то время в СССР Ельцин был харизматичным лидером, и любой негатив о нём воспринимался большинством граждан как козни партийного руководства против главного «инакомыслящего». Тем более Ельцин обещал народу только хорошее, а всё плохое сваливал на Горбачёва и замшелых консерваторов из ЦК. По опросам, его популярность только возросла.
Когда в 1991 году Ельцин стал президентом России, время от времени он загадочным образом вдруг стал надолго исчезать с экранов телевизоров. В его окружении объясняли, что президент на даче «работает с документами». Люди быстро догадались, в чём дело, и фраза «работа с документами» стала синонимом запоя. По этому поводу даже появился анекдот: «Борис Николаевич Ельцин уже неделю работает с документами: он пересматривает свой паспорт, военный билет и свидетельство о рождении».
Иной раз Ельцин подшофе становился чрезмерно игрив. Так, во время одной из официальных церемоний президент ущипнул за бок кремлёвскую стенографистку. Другую свою «загогулину» он отчебучил во время визита в 1994 году в Германию по случаю вывода оттуда российских войск. В Берлинском Трептов-парке Борис Николаевич чуть не сверзился со ступеней монумента, а затем, пританцовывая, пытался дирижировать полицейским оркестром и петь «Калинку». И всё это — перед камерами ведущих мировых СМИ. Сам Ельцин так писал об этом событии: «Я помню, что тяжесть отступила после нескольких рюмок. И тогда в этом состоянии лёгкости можно было и оркестром дирижировать».
Это «состояние лёгкости» у Бориса Николаевича возникало много раз, по разным поводам и без оных. «Пьянство в Кремле начиналось у него с утра. Часов в 11 звонок Ельцина по прямой линии: „Ну что, Александр Васильевич, не пора ли пообедать?“ Начинался „обед“, и он продолжался целый день до ужина», — вспоминал бывший начальник его охраны Александр Коржаков. В машине у водителя Ельцина всегда лежал «тревожный чемоданчик» — бутылка водки и нехитрая закуска. В самолёт глава страны без запаса спиртного также не садился. И это порой его сильно подводило. Осенью 1994 года должны были пройти переговоры премьер-министра Ирландии с президентом России. Но Ельцин так и не вышел из самолёта, прилетевшего в аэропорт Шеннон. Тем временем у трапа его ожидали встречающие, к которым он так и не смог выйти. Сам Борис Николаевич позже во всём обвинил охранников, которые его «вовремя не разбудили».
Отношение народа к Ельцину стало меняться уже в 1992 году. И далеко не в лучшую сторону. Тогда он обещал «лечь на рельсы», если цены в результате либеральных реформ станут неуправляемыми. Цены его не послушались, на рельсы президент не лёг… Не прибавила ему популярности и провальная Первая чеченская война. Неудивительно, что анекдоты о Борисе Николаевиче становились всё злее: «Подходит Ельцин с бодуна к своему портрету и спрашивает: „Что скажешь, скоро нас с тобой снимут?“ Портрет отвечает: „Нет, это меня скоро снимут, а тебя — наоборот“.
На закате своей популярности Ельцин ушёл из Кремля, попросив прощения у народа за несбывшиеся надежды.
