31 марта 1904 года вблизи Порт-Артура подорвался на японской мине русский броненосец «Петропавловск». Вслед за первым взрывом сдетонировал боезапас. Буквально через минуту броненосец погрузился в воду носовой частью. Довершил дело взрыв котлов, после которого «Петропавловск», разломившись на две части, ушёл под воду.
Пушкин на море
Из более чем 700 человек, находившихся на борту, спасти удалось лишь 80. Среди тех, кто погиб, был великий русский художник-баталист Василий Верещагин.
Но, как ни кощунственно прозвучит, была в тот день потеря еще более страшная. Потеря, практически предрешившая исход русско-японской войны. Вместе с броненосцем погиб командующий Тихоокеанским флотом вице-адмирал Степан Осипович Макаров.
Если Александр Пушкин был «солнцем русской поэзии», то Степан Макаров был «солнцем русского флота». Инженер, ученый, полярный исследователь, флотоводец — подсчитать все грани его таланта непросто. Количество совершенных им открытий, сделанных изобретений, поражает воображение.
Он родился в Николаеве 8 января 1849 года, в семье военных. Оба его деда были солдатами, отец дослужился до штабс-капитана. Можно сказать, что военная стезя для Степана была предопределена.
В 1858 году семья переехала в Николаевск-на-Амуре в связи с переводом отца Макарова в Сибирскую флотилию. Там Степан поступил в Николаевское морское училище, после окончания которого в 1865 году он был назначен на корвет «Варяг». Командир судна, на котором молодой моряк прослужил год, дал ему такую характеристику: «Макаров выказал отличные показания по всем отраслям морского искусства, особенное усердие, старание и любознательность».
Непотопляемость начиналась с «Русалки»
То, что Макаров не просто хороший моряк, но еще и ученый, проявилось очень быстро. В 1867 году он публикует в «Морском сборнике» свою первую научную статью — «Инструмент Аткинса для определения девиации в море».
В 1869 году Степан Макаров служил на броненосной лодке «Русалка». Во время похода лодка задела подводный камень, получила пробоину в носовом отделении. Чтобы избежать полного затопления, «Русалку» пришлось сажать на мель и ремонтировать при помощи водолазов.
С этого случая началась работа над теорией непотопляемости, прославившей Макарова. В марте — июне 1870 года опубликовал в «Морском сборнике» статью «Броненосная лодка «Русалка». Разобрав аварию, офицер показал, что она является следствием системных недостатков в подготовке кораблей и экипажей.
«Корабль может и должен быть обеспечен от потопления», — заявил Макаров и предложил свои меры по обеспечению живучести судов. В частности, он выдвинул идею об использовании для заделывания пробоин шинкованного мата, впоследствии известного как «пластырь Макарова».
Кроме того, Макаров создал оригинальную водоотливную систему, а также высказал идею о разделении корабля на водонепроницаемые отсеки.
Макаровские новинки оказались настолько удачными, что в 1873 году он представлял их на Всемирной выставке в Вене.
Над теорией непотопляемости Степан Макаров будет работать всю жизнь, считая, что она должна быть отдельной морской научной дисциплиной.
Конец «Интибаха»: как русские первыми освоили торпедную атаку
Во время подготовки к очередной войне с Турцией русскому флоту катастрофически не хватало кораблей. Дефицит компенсировали арендой и закупкой торговых пароходов, которые переоборудовали для военных нужд.
Один из таких пароходов, «Великий князь Константин», поступил под командование лейтенанта Макарова. Командование дало новатору разрешение оборудовать корабль в соответствии со своими идеями.
Поставить мощные пушки не позволяла конструкция парохода. И тогда командир решил сделать основную ставку на небольшие минные катера, для которых пароход являлся базой. Их главным орудием были шестовые мины, а также только появившиеся самодвижущиеся мины, теперь известные как торпеды.
Лейтенант Макаров сам дорабатывал минные заряды, совершенствуя их конструкцию.
В течение 1877 года «Великий князь Константин» буквально терроризировал турецкий флот, совершая ночные атаки. Он отлично справлялся и с шестовыми минами, но осенью сумел добиться выделения для своих нужд торпед. Командование ворчало — уж слишком дорогое оружие.
Но в ночь на 14 января 1878 года на батумском рейде команда «Великого князя Константина» самодвижущейся миной уничтожила турецкий сторожевой пароход «Интибах». Операция Макарова стала первой успешной торпедной атакой в мировой истории.
Ученый в погонах
Русско-турецкую войну Степан Макаров закончил в звании капитана 2-го ранга, с орденами Святого Владимира 4-й степени и Святого Георгия 4-й степени, а также с золотой саблей с надписью «За храбрость».
За ним закрепилась репутация одного из самых перспективных командиров русского флота.
Во время Ахал-текинской экспедиции 1880–1881 годов Макаров занимался организацией снабжения армии водным путём из Астрахани в Красноводск через Каспийское море. Оценку деятельности Макарова можно дать по такому факту: командовавший операцией генерал Скобелев обменялся с ним георгиевскими крестами, что было высшим неофициальным знаком уважения среди георгиевских кавалеров.
В конце 1881 года Макарова отправили с дипломатической миссией в Константинополь. Свободного времени у него было много, и его офицер употребил на изучение течений в проливе Босфор. Этот труд, в котором Макаров доказал существование двух уровней с течениями, направленными в противоположные стороны, был удостоен премии Академии Наук.
В 1886 году Степан Макаров был назначен командиром корвета «Витязь», на котором совершил кругосветное плавание. Кругосветка продолжалась почти три года, и за ее время экипаж обширные научные исследования, собранные затем в двухтомном труде «Витязь» и «Тихий океан». Научные труды Макарова будут отмечены медалями Русского географического общества.
«Макаровские колпачки»
В 1890 году Степан Макаров был произведен в контр-адмиралы. Где бы он не появлялся, и чем бы не занимался, он тут же выступал с новаторской идеей.
В 1891–1894 годах Макаров занимал должность главного инспектора морской артиллерии.
К тому времени совершенствование брони военных судов, увеличение ее толщины достигло такого уровня, что бронебойные снаряды становились неэффективными.
Макаров нашел выход, предложив снабжать снаряды наконечником из мягкой нелегированной стали, которая сплющивалась при ударе, одновременно заставляя твердый верхний слой брони трескаться. Вслед за этим основная часть бронебойного снаряда легко пробивала нижние слои брони, которые были значительно менее твердыми.
Такие наконечники затем стали называть «макаровскими колпачками». Их использовали практически во всем мире. Вот только вошли они в применение уже после смерти адмирала. А если бы внедрение этой технологии шло быстрее, возможно, что и исход русско-японской войны был бы иным.
Как «пробивали» ледоколы
Вообще, какую морскую науку не возьми, в ней найдется след Степана Макарова. В конце XIX века он издал уникальный в своем роде труд «Рассуждения по вопросам морской тактики», аналогов которому на тот момент не было в России.
Макаров стал разработчиком русской семафорной азбуки. Он же создал концепцию освоения Северного морского пути при помощи ледоколов и разработал техническое задание на постройку первого русского ледокола «Ермак».
Степан Макаров не просто предложил идею — он ходил по кабинетам, поднимал известных русских ученых, в том числе Дмитрия Менделеева, убеждал, что ледоколы России нужны позарез. Адмирал сам выступил в роли ледокола, который провел свою идею через чиновные льды.
В 1901 году Степан Макаров командовал первой арктической экспедицией «Ермака» к Северной Земле и Земле Франца-Иосифа.
Все помнят о то, что радио изобрел русский ученый Попов. Но далеко не все знают, что дорогу практическому применению радиосвязи в нашей стране открыл адмирал Макаров, который начал внедрение радио на флоте.
«Меня пошлют туда, когда дела наши станут совсем плохи»
Войну с Японией адмирал не просто предвидел. Занимая должность главного командира Кронштадтского порта и губернатора Кронштадта, он подавал докладные записки командованию, указывая на недостатки в противоторпедной обороне и неподготовленности Порт-Артура к возможной атаке. Нападение японцев на рейд Порт-Артура, с которого началась война, произошло именно так, как и прогнозировал Макаров.
Говоря о Порт-Артуре, адмирал как-то заметил: «Меня пошлют туда, когда дела наши станут там совсем плохи».
Он не ошибся — командующим Тихоокеанской эскадрой Степана Макарова назначили, когда то самое нападение, резко ухудшившее положение русских сил, состоялось.
Прибытие адмирала подняло боевой дух не только моряков, но и сухопутных частей, защищавших Порт-Артур.
Несмотря на сложность положения, Макаров готовил флот к активной обороне. Японцы почувствовали, что инициатива начинает ускользать из их рук.
Но роковая мина, на которой подорвался русский броненосец, оборвала жизнь гения. Ему было 55 лет.
Роковая победа Нахимова. Синопское сражение делит историю на «до» и «после» 
Залив Счастье Геннадия Невельского. Как супруга спасала своего адмирала 
Правда об адмирале. История Александра Колчака и Анны Тимиревой 
«Людей эвакуировал тысячами». История матроса, ставшего контр-адмиралом 
«Ледовый поход» Алексея Щастного. Подвиг и трагедия «красного адмирала» 
