30 апреля 1975 года 62-летний Джимми Хоффа позвонил жене из телефона-автомата, расположенного на ресторанной парковке в пригороде Детройта Блумфилд-Тауншип. Женщина впоследствии говорила, что супруг сильно нервничал и утверждал, что его обманули. Ничего только не объяснив, Хоффа повесил трубку.
Домой он не вернулся. После того, как жена обратилась в полицию, удалось обнаружить незапертую машину Хоффы. Однако более никаких следов не нашли.
Грязные тайны профсоюзного вождя
Джимми Хоффа был знаменитым в США профсоюзным боссом. В отличие от профсоюзов в СССР, американские профсоюзы вели настоящую войну за права трудящихся, выбивая у воротил бизнеса приемлемые условия труда. Впрочем, процент с этой борьбы оседал в карманах профсоюзных вождей, умевших вовремя погасить народный гнев.
Хоффа, начинавший свою деятельность еще в 1930-х, к концу 1950-х стал вице-президентом профсоюза водителей грузового транспорта. С ним вынуждены были считаться сильные мира сего.
Однако фигурой в белых одеждах не был ни сам Хоффа, ни другие профсоюзные боссы. Они работали в тесной связи с мафией. Криминальные короли давно оценили потенциал профсоюзов, с помощью которых можно было отравить жизнь и губернаторам, и даже федеральному правительству.
В конце 1950-х годов власти США объявили настоящую войну коррумпированным профсоюзам. Хоффа, занявший пост президента профсоюза дальнобойщиков после того, как его предшественник попал под суд, принял вызов. Ожесточенная схватка длилась около семи лет, пока министр юстиции Роберт Кеннеди не добился для Хоффы двух обвинительных приговоров, в общей сложности на 13 лет.
Отсидел Хоффа, правда, всего пять. К тому времени, когда он вышел на свободу, Роберта Кеннеди уже не было в живых. Профсоюз выплатил своему вождю пенсию в размере двух миллионов долларов, но Хоффе этого было мало. Он хотел вернуться на прежнюю должность, чего не позволяло законодательство. В разгар этих попыток Хоффа и исчез бесследно.
Предсмертные признания
В 1982 году его признали умершим. Но что с ним случилось на самом деле, никто не знает до сих пор. Главной версией считается его конфликт с мафией, которую Хоффа перестал устраивать.
В 2004 году автор документальных детективов Чарльз Брандт выпустил книгу, в которой рассказал, что Хоффу убил один из его коллег по профсоюзу дальнобойщиков Фрэнк Ширан по прозвищу «Ирландец». Писатель утверждал, что сам Ширан признался в этом незадолго до своей смерти в 2003 году.
В 1980-х годах Рудольф Джулиани, в ту пору прокурор, занимавшийся делами мафии, а впоследствии мэр Нью-Йорка, сказал, что в числе 50 наиболее разыскиваемых федеральными властями преступников — 48 итальянцев. Одним из двух неитальянцев в этом списке был Фрэнк Ширан.
Фрэнк из штата Нью-Джерси
Он родился в Нью-Джерси в семье эмигрантов. Отец его был ирландцем, мать — шведкой, но Фрэнк предпочитал относить себя к суровому католическому братству подопечных Святого Патрика.
Его детство, мягко говоря, было небезоблачным — в семь лет пришлось пойти на работу, которую Фрэнк дополнял воровством продуктов. Отец, как и большинство ирландцев, любил бокс и свои навыки в этом виде спорта отрабатывал на сыне. Впрочем, слишком долго это продолжаться не могло, поскольку сын пошел в мамину породу и еще в подростковом возрасте стал превращаться в высоченного громилу угрюмого вида. Одно время он был служкой в церкви, но оттуда его выгнали, поскольку Фрэнк употребил не по назначению запасы церковного вина.
I can't get it out of my head that The Irishman himself looks so... well, Italian.
— Bicara Box Office (@bicaraboxoffice) November 29, 2019
(below is the real Frank Sheeran, BTW) pic.twitter.com/fRKp98GoEe
К 20 годам стало ясно, что по молодому человеку плачет тюрьма, и спасением от нее стала армия. Изначально его распределили в военную полицию, но после того, как Соединенные Штаты вступили войну, «Ирландец» стал рваться на фронт. Его просьба была удовлетворена. Эксперты подсчитали, что среднестатистический американский солдат во время Второй мировой войны проводил на поле боя примерно 100 дней. У Фрэнка Ширана таких дней набралось 411. Почти все остальное время он коротал в «самоволках».
Он высаживался на Сицилии, в южной Франции, дрался с немцами в Арденнах. «Ирландец» превратился в идеальную машину для убийства, наводившую страх не только на немцев, но и на сослуживцев. Ширан с легкостью расстреливал захваченных гитлеровцев, если на то поступал приказ. А наци, пойманных в концлагерях, «Ирландец» отправлял на тот свет без всякого приказа — так было во время знаменитой бойни в Дахау, когда янки без суда и следствия отправили на тот свет десятки эсэсовцев.
«В Европе я ушел в себя и после этого уже больше не вышел. К смерти привыкаешь. Как и к тому, что приходится убивать других», — рассказывал Ширан на склоне лет.
Осенью 1945 года он вернулся в США героем, но война плотно сидела в нем. Фрэнк никак не мог найти себе подходящее место работы — ограничения и правила после «военной вольницы» бесили его. В 1947 году он угодил под суд за драку с полицейскими, но отделался штрафом.
Дон Розарио
В том году он женился, устроился водителем в компанию, развозившую еду. «Ирландец» воровал продукты, которые перевозил, но его новых друзей-итальянцев, таких же шоферов, как и он, это не смущало. Он вступил в профсоюз «Международное братство перевозчиков» и спустя несколько лет загорелся идеей стать профсоюзным боссом. Но этого бы не произошло, если бы итальянские друзья однажды не познакомили его с Розарио.
Розарио Альберто Буфалино, он же Рассел Буфалино, выходец с Сицилии, был доном «семьи Буфалино» — мощного преступного синдиката, действовавшего в северо-восточной Пенсильвании. Дон Розарио увидел, что перед ним находится человек, наделенный одновременно огромной силой и неплохим умом. Ему нужен был только старший наставник, который поведет его правильной дорогой. Фрэнк был покорен Расселом Буфалино. Это был человек, который оценил его по достоинству, который стал его настоящим другом. «Ирландец», тосковавший по временам, когда ему отдавали приказы, получил того, чьи приказы жаждал выполнять.
И если Рассел просил кого-то убить, значит, для этого были все основания. А взамен этих услуг Буфалино позаботится о том, чтобы «Ирландец» и его семья жили в достатке.
If anybody is rolling over in their grave it’s Russell Bufalino. He was a very powerful mob boss who believed and succeeded in staying completely under the radar. — “Omertà”
— devon sawa (@DevonESawa) August 2, 2019
Now Joe Pesci is playing him in a $150 million dollar Netflix movie. pic.twitter.com/fYrGoYdnWG
Оставить след в истории
Фрэнк признался другу, что хотел бы стать профсоюзной «шишкой». Это желание совпало с намерениями семьи Буфалино обзавестись своим человеком в профсоюзе дальнобойщиков.
Джимми Хоффа с восторгом принял Фрэнка. Его привычка решать проблемы силой очень подходила для подавления недовольства в профсоюзных рядах. Вскоре они с «Ирландцем» стали приятелями, хотя Хоффа и догадывался, что за поручения Фрэнк выполняет для семьи Буфалино. Ему просто не могло прийти в голову, что однажды таким «поручением» станет он сам.
Считается, что, получив приказ от Буфалино, Ширан отвез Хоффу в один из домов на окраине Детройта, где и прикончил его двумя выстрелами в затылок. Так утверждал «Ирландец», но в ФБР этому не верят. Согласно выводам расследования, в момент исчезновения Хоффы» Ширан находился в Филадельфии и никак не мог быть причастным к убийству Хоффы.
Но зачем тогда Фрэнк Ширан признавался на старости лет? Набивал себе цену? Пытался оставить след в истории? Предположительно, «Ирландец» по заданию мафии совершил в общей сложности около 30 убийств. Но в итоге ни одно из них так и не удалось доказать. Его криминальная карьера завершилась судом по обвинению в мошенничестве и приговором к лишению свободы на 32 года. Из них Фрэнк отсидел 10, после чего был освобожден по медицинским показаниям и закончил жизнь в собственной постели в возрасте 83 лет.
Не каждому мафиозному боссу так везет. Но дело в том, что Фрэнк никогда в мафии и не состоял, поскольку не являлся итальянцем, а у сицилийцев с этим строго. Он просто был другом, никогда не подводившим семью Буфалино, которая была так к нему добра.
