«Оскар» для «романтичных Робин Гудов»
В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.
Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.
Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.
Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».
А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Хорошая девочка любит плохих мальчиков
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.
Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.
Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.
Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.
Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.
Жертва тюремного изнасилования
Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.
Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.
Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».
Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.
Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.
Убить за 28 долларов
В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.
Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.
30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.
Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.
11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.
Начало легенды
Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.
Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.
Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.
Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.
В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.
Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.
Приличная женщина брюки не носит
Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.
В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.
Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.
Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.
Мечта сбылась
20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.
В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.
Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.
Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.
На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.
167 пуль от господина Хеймера
Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.
Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.
Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.
23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.
После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.
Дитя порока
Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.
Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.
В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.
Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.
Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.
Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.
О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.
