В Челябинске и нескольких других городах открылись центры, где есть аппарат для лечения абсолютно от всех болезней. Да, именно так его представляют клиентам.
Милая девушка, позвонив мне уже четвертый раз за неделю, уговаривает: «Пройдите у нас пять бесплатных сеансов! Да вы что отказываетесь? Найдите время, такой уникальный шанс вам дается! Вы даже ни паспорт, ни полис с собой не берите: посмотрите, сколько к нам народа рвется, увидите значительное улучшение здоровья, буквально во всех органах».
Уж сколько раз твердили миру о бесплатном сыре, но я, признаться, поддалась на уговоры (в большей степени — из жалости к звонящей). Да и интересно стало, что же это за оздоровительный центр, что предлагает избавление от всех проблем со здоровьем бесплатно и на уникальном аппарате.
Со своей водой, салфетками и бахилами
На утро следующего дня девушка прислала СМС с напоминанием о записи на процедуры и инструкцией: при себе иметь бахилы, воду 0,5 литра и влажные салфетки. Со своими бахилами я еще в медцентры не ходила. Впрочем, раз всё бесплатно, что же мне, еще и на бахилы должны разоряться?
В назначенное время иду по просторным коридорам дорогого офисного здания в центре Челябинска. Именно в нем расположился нужный мне оздоровительный центр. На входе милые девушки встречают улыбками и, записав с моих слов фамилию и имя, велят доставать свои бахилы, вешать куртку и следовать за молодым человеком в белом халате.
Александр представился моим куратором и пригласил в небольшой кабинет. Здесь мы с ним обсудили мой возраст, состояние здоровья и недостатки современной медицины. Александр произнес несколько фраз, которые я в дальнейшем буду слышать снова и снова: прибор уникальный, единственный, собранный вручную и безумно дорогой. Он разработан южнокорейскими учеными, за что те получили государственные премии. Лечит от всех недугов: будь то сахарный диабет, геморрой, миома, гипертония, целлюлит, артрит, артроз. Список этот можно продолжать бесконечно: аппарат работает на низковолновых частотах, которые, проникая в организм, воздействуют на все клетки и заставляют их работать правильно. Однако такие болезни, как ВИЧ и гепатит, почему-то являются противопоказаниями к применению.
«Как Бобик на помойке»
Наконец мы зашли в зал. На стенах красуются плакаты, рассказывающие о чудесах, которые творит аппарат: и давление нормализуется, и сон становится спокойным и длительным, и сахар приходит к нужным показателям, и вес снижается... Неподалеку разместился постер с советами: как похудеть, используя аппарат. Советы гласят буквально следующее: приемы пищи пять раз в день, не есть за 4 часа до сна, не употреблять жареное, сахар и соленое, пить как можно больше воды. Посмеявшись про себя (непонятно, зачем нужен аппарат, если следуешь этим советам), сажусь к чуду технической мысли корейских ученых.
На первый взгляд, аппарат представляет собой усовершенствованное подобие физиомагнитного прибора из процедурного кабинета поликлиники моего детства. Конечно, он выглядит более презентабельно, чем знакомый каждому аппарат для прогревания носовых пазух или больной спины. Но суть кажется такой же. От основы отходит несколько контактов. На полу стоит подставка, на нее предлагается стелить свои влажные салфетки. В руки дают две рукоятки со шнурами: это выглядит как скакалка. На талию надевается широкий пояс, на который тоже предлагается положить свои салфетки. А я-то подумала, что они нужны для того, чтобы протирать поверхности в целях гигиены. Однако куратор Александр пояснил: через влажные салфетки поступают волны. Но лучше, конечно, они действуют, когда используется специальный гель. На мой вопрос о том, почему же мы не используем гель, молодой человек пояснил: «Оу, он дорогой, очень-очень дорогой». Впоследствии окажется, что литровую банку этой жидкости пациентам предлагают купить за 19800 рублей.
Включили аппарат. По телу побежали легкие волны, как при воздействии тока небольшой силы. Со мной вместе за аппаратами оказались еще несколько женщин, в основном — пенсионного возраста. А сотрудница центра попросила минуточку внимания и подошла в доске.
«Мы ведь все понимаем, — говорила она, — за те пробные 5 сеансов, что вам даются, вы не сможете избавиться от всех проблем со здоровьем. Вам предоставляется возможность протестировать аппарат, почувствовать изменения в организме сразу, после первого же использования. А то как было бы хорошо: сначала мы наедаемся всю жизнь в полную силу, как Бобик на помойке, организм зашлаковывается, жиры копятся — раз, и за день аппарат все убирает. Конечно, чудес не бывает. Но прислушивайтесь к своему организму, даже к малейшим изменениям: перестанет болеть голова, начнется детоксикация, в моче даже жировые бляшки увидите, увеличится потребность во сне». Женщина рассказывала и рассказывала, рисовала на доске графики и схемы, многозначительно улыбалась, уверяла, что в аппарате используются ни в коем случае не ток, а особые волны. Поток информации выглядел набором заученных фраз. «Я на сегодня ваша птица-говорун», — пошутила лектор, вывела на экран слайды, рассказывающие о сверхспособностях аппарата. Мы все сидели, сжимая руками рукоятки, и прислушивались к своим ощущениям и ее словам. Через полчаса аппараты один за другим, издав негромкий писк, отключились.
Массаж спины
В этот вечер дома я по совету сотрудников центра изо всех сил прислушивалась к своему организму. Но он предательски молчал. Никаких изменений я не ощутила. Мой организм не рвался прощаться с жиром: никаких бляшек в моче я так и не разглядела. Внезапно позвонил Александр. Я думала, что речь пойдет о переносе времени следующего сеанса. Но нет, молодой человек справился о моем здоровье и простился до завтра.
На следующий день мне предстояло углубленное знакомство с чудом человеческой мысли. Процедура по лечению спины напомнила сеансы на массажной кровати, что были крайне популярны лет 7-10 назад. Тот же самый аппарат, рядом — кушетка. Пояс, что надевался на талию, теперь кладется под поясницу. По телу бегут небольшие импульсы, сеанс длится полчаса. И после — вновь те же вопросы от Александра и других сотрудников: «Ну как вы себя чувствуете? Уже полегчало? Объемы тела замерили? Сон нормализовался? В туалет бегаете чаще?» И опять я вынуждена признаться, что никаких изменений не чувствую.
«Ой, это значит одно из двух, — нашлась одна из немолодых сотрудниц. — Или вы совершенно здоровы, или аппарат пока не добрался до ваших проблем в организме. Значит, они более глубоко сидят, походите еще немного, убедитесь».
Я раскланялась и пошла домой. Вечером вновь был звонок от Александра. Я поняла: куратор звонит своим подопечным каждый день.
«Кегель», один на всех
На третье посещение мне предстояла процедура под названием «Кегель». Одноименная методика широко известна: названа в честь доктора Арнольда Кегеля, по ней тренируют интимные мышцы с помощью физических упражнений. Александр объяснил, что «умнейшие корейские ученые взяли все лучшее, что придумано человечеством, и впихнули это в аппарат». «Кегель» в понимании этого оздоровительного центра выглядит так: ноги ставятся все на ту же подставку, накрытую салфетками, а сесть необходимо на специальную насадку. Она кладется на стул, сверху клиент расстилает принесенный с собой кусок марли... и располагается так, чтобы выпуклые части приспособления вошли во влагалище и анальное отверстие. Таким образом, все посетители центра используют одно и то же сидение.
Девушка, что проводила меня в кабинет с надписью «Кегель», предложила мне полностью раздеться ниже пояса, расстелить марлю и объяснила, как правильно сесть.
У меня едва не пропал дар речи. То есть эта накладка — одна на всех? О том, какое количество микробов хранит она на себе после посещений сотен, а может, и тысяч пациентов, страшно подумать.
За ширмой на втором таком же аппарате лечилась другая пациентка. Я позвала сотрудницу и сообщила, что отказываюсь от данной процедуры, боюсь подцепить какую-нибудь заразу. «Да вы что, — протяжно начала моя соседка из-за ширмы. — Я, когда первый раз пришла, тоже брезгливость чувствовала. Но мне как рассказали, какая польза от процедуры, — и геморрой уходит, и миома, и стенки матки укрепляются, и сексуальная жизнь налаживается — села, отбросив сомнения». В кабинет вошла девушка в белой униформе и предложила мне взамен вчерашнюю процедуру на спину. «Мы вас не можем заставить сделать „Кегель“, — проговорила она. — Вы понимаете, здесь, у насадки, покрытие самоочищающееся, то есть его и мыть-то не надо. А мы после каждого человека протираем средством дезинфицирующим».
Я поразилась людской доверчивости и очередному чуду, которое происходит в данном учреждении. Самоочищающаяся поверхность, очевидно, тоже являет собой невероятное изобретение корейских ученых, за которое те получили правительственные награды.
Разрыв шаблона
После массажа спины мне предстояло пройти диагностику. На листке, что выдали при первом посещении, перед третьим приклеили памятку: при себе иметь паспорт. Зная все виды «развода» населения на кредиты, здесь я долго не могла понять, как же действует мошенническая схема, если прием ведут без удостоверения личности. И вот оно, прозрение. Очевидно, народ стал умнее, частенько слышит из СМИ об обманных схемах навязывания услуг. С первого раза его уже не проведешь. Теперь придется постараться, потратить больше времени, сил и умений, вложиться в потенциального клиента. Итак, известная схема начинает действовать лишь с третьего посещения.
Мой куратор Александр перед диагностикой выступил передо мной с длинной пламенной речью, суть которой сводится к тому, что я с первого раза, конечно же, могла бы ему и не поверить, а теперь, когда мы с ним так давно общаемся, став буквально друзьями, я ведь убедилась, что он мне только добра желает. Слушая куратора, я изо всех сил старалась не рассмеяться на весь центр. Друзьями? Серьезно?
Но не все приходят на так называемую диагностику столь же подготовленными, как я. Здесь действительно есть пожилые люди, оплатившие платные курсы лечения на чудо-аппарате. Они получили кредиты на эти курсы: центр сотрудничает с банками, которые одобряют кредиты людям до 73 лет. Стоимость их — несколько сотен тысяч рублей — каждому подбирается индивидуально в зависимости от его внушаемости и финансовых возможностей.
Я же дома ознакомилась с отзывами об этом чудо-приборе, суть которых в большинстве своем сводится к вопросу: как избавиться от кабального кредита, отказавшись от договора на получение услуг в этом центре? Впрочем, несколько человек пишут восторженные отзывы о процедурах. Эти люди, возможно, испытали эффект плацебо или все еще находятся под влиянием россказней кураторов. Кстати, ни у одного из них нет медицинского образования.
Я заявила, что пришла без паспорта. Александр едва не зарыдал: всё напрасно. Его старания, вечерние звонки, силы, время — всё зря. Нет паспорта — нет кредита. И он отказался делать мне диагностику.
Кое-как держа себя в руках, чтобы не начать возмущаться из-за неприкрытой наглости здешних порядков, интересуюсь, какая связь существует между паспортом и диагностикой. Александр отвечает, что это нужно «для контроля оказания услуги». Я протестую: не больно-то и хотелось мне ее, диагностику. Куратор настаивает: только в их центре она самая точная и правильная. Я пячусь к выходу, а мой куратор и еще несколько сотрудников настойчиво советуют мне прийти завтра с паспортом и не отказывать себе в возможности узнать всё о своем организме.
Пенсия за год или гроб
У нашей с Александром перепалки была свидетель, пожилая женщина. Именно с ней мы оказались в лифте офисного здания, выйдя из центра. Старушка смотрела на меня, как на божество. Когда лифт поехал, она прошептала: «А что, можно было отказаться от диагностики? И процедуры не покупать? Ой, как вы смогли, мне было неудобно отказать».
Галина Васильевна призналась, что диагностика показала: якобы все системы ее организма работают на последнем издыхании. У нее один шанс выжить: оплатить процедуры (хотя бы штук 80) или купить аппарат домой. Стоимость чудо-средства — около трехсот тысяч рублей. А процедур ей расписали «всего» на сто тысяч. Баба Галя признается, что сумма для нее неподъемная, конечно, это почти вся ее пенсия за год. Но лучше жить без денег вовсе, чем в гроб лечь. Интересуюсь, почувствовала ли старушка улучшения в самочувствии. Нет пока, признается, разве что похудела, но оно и понятно: чтобы платить кредит в банк, пришлось устроиться на работу, полы в школе по соседству мыть. Да еще и гинеколог, как призналась бабушка, ее отругала: «Зачем на неведомо какой аппарат на старости лет полезла? А если хуже будет с вашими-то проблемами после шести родов?»
Прибор массажный бытовой
На официальном сайте, который рассказывает об этом чудо-приборе, информация крайне скупа. «Уникальный» чудо-лекарь презентуется как «аппарат массажный бытового назначения по принципу импульса, самомассажа». И всё, больше никаких чудесных характеристик. Есть и сертификат соответствия на второе чудо: гель. Правда, оба отсканированных документа просрочены: они действительны до 2017 года. Головной офис организации находится... нет, не в Сеуле, а в Кемерове.
Здоровье — купишь?
Наконец, прохожу пресловутую диагностику. Этот метод, используемый в нетрадиционной медицине, на мне применяли уже в нескольких центрах ранее. Он не запрещен в России, как, например, в США, но эффективность ничем не подтверждена. Суть его в измерении электрического сопротивления кожи пальцев, на основании которого делается предположение о «ненормальной» работе того или иного органа.
Естественно, результаты исследования были плачевны. Организм не работал так, как нужно в моем возрасте. Я предположила, что мне надо отдохнуть, выспаться, взять отпуск и съездить на море. Сотрудники центра принялись возмущаться: что вы, конечно, нет, это не поможет. Спасение лишь одно: использование прибора. В идеале его нужно купить домой, чтобы заниматься ежедневно хотя бы по часу. Если нет возможности, можно ходить в центр, сеансов на 120. Стоимость одного сеанса 2500 рублей. Но, мол, сегодня, в день диагностики, действует аттракцион невиданной щедрости. Мне сделают огромные скидки. И количество процедур можно уменьшить до 80. Лечение, которое можно оформить в кредит, обойдется в какие-то 90 тысяч рублей. Кредит необходимо оформить прямо здесь и сейчас. Подумать нельзя: такие условия действуют только сегодня.
Уйти из центра мне удалось не так-то легко. Меня убеждали: люди и все свои накопления в здоровье вкладывают, и гаражи продают, чтобы оплатить процедуры, а я не понимаю своего счастья. В очередной раз кляня себя за то, что согласилась на тестирование какого-то бесплатного чуда, я отказалась давать контакты друзей: именно так сотрудники приглашают в центр все новых и новых клиентов.
Не будучи специалистом, не стану судить о том, помогает ли прибор. Возможно, при каких-то определенных недугах массажер может облегчить состояние и временно убрать боль. Но назначать всем пожилым людям поголовно без консультаций врачей одни и те же процедуры, да еще и получая за это колоссальные деньги, — это уже торговля здоровьем. Которое, как известно, ни за какие деньги не купишь.
Паспорт оставляем дома. Как избежать кредита в предпраздничном ажиотаже 
Почему бесплатные медицинские услуги становятся платными? 
«Развод» стариков. Как мошенники охотятся на деньги пенсионеров 
Аферист позвонит. Как вычислить мошенника-телефониста? 
«Свидетели» и «жертвы». Истории тех, кто прославился и заработал на беде 
