Я спросила Лёху: «Вот ты служил пожарным, что это - призвание, долг или работа?» Лёха отвечал долго: на каждый вопрос нужно было попасть пальцем в слово на бумажке - «да» или «нет». И Лёха на все варианты указал: «да». Призвание, долг и работа. Спасать людей. А сейчас спасать надо Лёху.
Когда я пишу про Лёшу Шкуратова, у меня в голове играет квиновская «Don't Stop Me Now!». Это была любимая Лёшина песня до. И осталась - после. И это многое объясняет.
Свои 30 Лёша встретил в коме. Летом 2016-го возвращался из отпуска, припарковался у кафе на трассе, когда фура со спящим за рулём водителем пихнула Лёшину легковушку в бок - и его занесло под другую фуру. Вырезали Лёшу автогеном. Из Венёвской больницы доставили санавиацией в Склиф. Родным сказали, что эту ночь он не переживёт: удар был таким сильным, что сломался даже подголовник сиденья. Закрытая травма головного мозга. Но Лёха жил. Из шоковой реанимации через пару недель его перевели в обычную, оттуда - в палату. «Один случай из 10 000!» - говорили врачи. Когда родные наконец его увидели, перед ними недвижимо лежал абсолютно целый, без царапинки, Лёша, опутанный трубками: «Как в «Матрице». А когда открыл глаза, никто не понял, Лёха это или уже нет.
«Побольше вкусного, фото семьи и любимая музыка!» - командовали врачи. Мамины перетёртые в пюре котлеты Лёше давали через шприц, а сестра Ксюша ставила в больничной палате Queen. «Не останавливай меня сейчас! Я чувствую себя таким живым!» А Лёша смотрел в потолок.
Смокинг с кроссовками
«Брат начал носить смокинг с красными кроссовками ещё до того, как это стало остромодным», - вспоминает Ксюша Шкуратова. Забирался на высотки, тёрся у сцены на «Ляписах», смотрел сериалы про Бэтмена и Росомаху. Нет ни одной фотографии, где Лёша не строил бы рожи и не портил чинный кадр. «Отчаянный, всё на грани риска». Хотя это не помешало ему и музыкальную школу закончить, и перечитать всю домашнюю библиотеку. Он поступил в МИФИ, но после первого курса ушёл в армию. Сам захотел. Вернулся, искал себя, поступал во ВГИК. А потом пошёл в пожарные (в армии служил в пожарной части). На работе Лёхино мальчишество куда-то девалось в ответственные моменты. Он был газовщиком, первопроходцем - заходил в огонь ещё до начала тушения: открыть все двери, вывести людей, определить очаги возгорания. Лёшина 44-я часть Центрального округа тушила Библиотеку научной литературы, здание Минобороны (двое суток зимой: когда парням вышли жать руки чины, они были все в корке льда), откуда старший сержант Шкуратов вытащил двух генералов и был награждён эмчеэсовской медалью за отличие. Сутки сидел в завалах метро «Славянский бульвар», выносил людей, иногда набирал телефон мамы: «Мам, девчонку вынес, моего года рождения, вот паспорт от неё только остался, как так?..» Спрашиваю, кого больше вытащил за службу - мёртвых или живых. «Живых», - тычет Лёша пальцем в нарисованный простым карандашом алфавит, который папа держит у него перед глазами. Буква за буквой. Страшно было? «Нет». (Для «нет» знак ясный - средний палец.) А когда всё ответственное было позади, Лёхино ребячество вылезало снова. Из министерства, откуда вынес двух генералов, вышел в чьих-то случайно найденных новеньких генеральских погонах, таща на себе спасённых.
«Знаешь, Лёха, тебе в жизни всё слишком просто давалось, - сказала Лёше сестра ещё в больнице. - И сейчас тебе придётся наконец попотеть».
И Лёша начал потеть.
Человек-Росомаха
«Скажи, как тебя зовут!» - Ксеня артикулирует чётко, говорит громко, смотрит в глаза. Как будто брату год от роду. Лёша в инвалидной коляске открывает рот и произносит два слога. Их никто не слышит.
- Сначала мы не могли понять, насколько он осознаёт себя. Судороги, глаза в разные стороны - абонент не абонент, короче. Я притащила в больницу магнитную азбуку своих дочерей, попросила сложить моё имя - тогда пальцы на одной руке уже ожили. И Лёха сложил: «Ксэня». Буквы «Е» в комплекте не было.
В ход шли детские кубики, пластилин, пальчиковые краски, пазлы, Ксеня вслед за логопедом вытягивала губы: «У», «А», «О»! Лёша потел, потом совал два пальца в рот - тоже знак очевидный. «Надоело! Я Росомаха! На мне всё затянется само!» - фраза, на которую ушло полдня. И на нём правда затягивалось. Лёша начал есть ложкой, по несколько минут держать голову, Ксеня подсунула ноутбук - и брат зашёл на сайт «ВКонтакте» и вспомнил свой пароль! «Там были старые, до аварии, сообщения типа «Ты как?». И Лёха в ответ отстучал: «Норм». Расчехлила его синтезатор: «А ну давай квартсекстаккорд в до мажоре». И Лёха дал! Один раз только спросил у невролога: «Почему я такой?» Буква за буквой. Что будет дальше, не спросил. Показал всем палец и продолжил потеть.
Шкуратовы давно судятся, чтобы получить компенсацию от компании - собственника фуры, виновника аварии, которая пока уходит от ответственности.
А Лёша пашет ежедневно: на дом приходят специалисты (ЛФК, логопеды, массажисты, нейропсихологи), и сейчас для него согласован полугодовой курс в реабилитационном центре «Анагенниси» в Греции, на который у семьи большие надежды. Своих денег на центр у Шкуратовых нет: всё, что было, уходит на ежедневные нужды.
Лёша пашет и мечтает вернуться в строй. Он ещё не знает, что комиссован и уже никогда не скроется за стеной пламени в поисках мечущегося в нём человека. Но родная пожарка Лёшу не оставляет. Однажды ребята приехали в Чертаново, снесли Лёшу на коляске вниз, подкатили к красной машине, сделавшей столько боевых ходок: «Вот, твоя...» Лёха машину погладил слабой рукой. Пожарный Шкуратов, который, как младенец, с трудом держит голову, внутри по-прежнему Росомаха, входящий первым в огонь. Он не жалуется и не ноет - он показывает «козу» двумя пальцами. Это значит: «Газу, газу!»
Don’t stop him now!
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 60 тысяч евро на курс реабилитации в Греции для Алексея Шкуратова, 32 года, Москва.
Тем, кто хочет помочь
С помощью сотового телефона
- Напишите SMS на номер 2580.
- В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
- Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
- Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru
- В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
- Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
- Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ПАО «Сбербанк» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
- В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
- Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Наши отчёты».
- Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554).
- Спросите нас по e-mail dobroe@aif.ru
Вытащить рыбака, выгнать «барабашку». Спасатель о рабочих буднях на службе 
Наша солдат Джейн. Юлия с детства знала: спасение людей - дело её жизни 
«Небо не отпускает». Спасатель своими руками сшил воздушный шар 
30 секунд на микроподвиг. Один день с пожарными 
