Чпок! К остеклению кабины самолёта-заправщика прилипает присоска видеорегистратора самого что ни на есть гражданского образца. Зачем он здесь?
— А если нам сейчас стратегический бомбардировщик в зад въедет, как виновного определять будем? — резонно отвечает оператор заправки.
Его кабина в самом хвосте самолёта, только что взлетевшего с авиабазы Дягилево под Рязанью. Отсюда летает единственный на все ВВС России авиаполк воздушных танкеров Ил-78.
Топор на стене
Внешне самолёт мало чем отличается от исходного транспортника Ил-76. Выдаёт заправщика только наличие подвесных агрегатов заправки (см. фото), слегка похожих на ракеты, а также отсутствие пушечной установки в хвосте. Вместо неё крошечная кабина оператора, в которую на время этого полёта определили ещё и меня. Цель миссии — встретиться с двумя стратегическими бомбардировщиками Ту-95, которые уже взлетели с авиабазы Энгельс под Саратовом, и передать им по 6 тонн топлива. Всего танкер способен поднять до 116 тонн керосина при собственном весе 94 тонны. Солидная машина, есть на что посмотреть.
И всё же «удобство» на танкере есть — серая металлическая коробка размером с половину обувной рядом с креслами членов экипажа. К источнику жидкости от неё ведёт метровый шланг с раструбом на конце, чтобы не промахнуться. В полёте, бывает, здорово трясёт...
Подсос нормальный
Через час после взлёта пролетаем над Волгой, через 5 минут встреча со «стратегами». А вот и они появляются сзади в виде двух точек на горизонте.
— Ути, мой маленький, покушать прилетел, — бормочет оператор при виде надвигающегося на его кабину носа бомбардировщика. Он-то привычный, а мне рефлекторно хочется поджать ноги, когда Ту-95 подходит к нам метров на пятнадцать. Шланг с конусом, в который пилот бомбардировщика должен попасть торчащей вперёд штангой топливоприёмника, уже выпущен.
«Стратег» всплывает снизу — сзади, он надвигается медленно и неотвратимо, как убийца в ночном кошмаре. Так, наверное, крупная рыба, не торопясь, подбирается к вкусной наживке на конце лески. Очень красиво, но чувствуешь себя слегка червяком на крючке.
И вот касание, по шлангу со скоростью 1200 литров в минуту побежал керосин. Давление в шланге 25 атмосфер, из кабины видно, как он слегка пульсирует от натуги. Шесть тонн мы отдаём за какие-то 5 минут, потом первый «стратег» медленно отваливает, но почти сразу же возвращается и снова тычется штангой в конус, как телёнок в коровье вымя. Не наелся? Нет, отрабатывает стыковку «в сухом режиме», без перекачки топлива. И так раз десять...
Второй Ту-95 подходит «на подсос», как это называется на авиационном жаргоне, когда уже темнеет. Он включает рулёжные фары, чтобы подсветить себе конус на конце шланга. Теперь мы в своей задней кабине не видим ничего, кроме собственных приборов. Главный из них в эту минуту — круглый счётчик топлива, похожий на циферблат будильника. По нему медленно плывёт одинокая стрелка. Едва перевалила десятку и остановилась. Сегодня отдавать топливо больше не будем, надо и себе на обратный путь оставить. Этот полёт был коротким — «всего-то» 4 часа.
Лицом к лицу
Заправщики могут снабжать топливом все самолёты, которые есть на вооружении, — от Ту-95 с солидным советским прошлым до новейшего Т-50. Но основной объект работы — всё-таки стратегические бомбардировщики. Каждому «стратегу» на полёт, бывает, требуется по 3-4 дозаправки, так что экипажи авиаполка самолётов-заправщиков нарасхват. Сегодня они над Балтикой, через неделю — на Дальнем Востоке...
Взлетая с разных аэродромов в разное время, многотонные машины должны встретиться в одной точке. Подловить их именно в этот момент — высший шик для истребителей стран НАТО. А высший шик командира воздушного танкера — не дать себя поймать. Это получается не всегда, за годы полётов лётчики полка изучили характер «иностранных партнёров». Немцы, поляки и японцы ведут себя корректно. Американцы с баз на Аляске и Алеутских островах, наоборот, хулиганят и допускают «недопустимые сближения». «Недопустимые» — это когда можно разобрать выражение лица чужого пилота. И в последнее время эти лица приходится видеть всё чаще...