Однажды Президент России, возвращаясь из заграничного турне, залетел на обратном пути в Новосибирск. Журналист «АиФ» по традиции сопровождал главу государства в составе кремлёвского пула - аккредитованных при президентской администрации журналистов. Но поездка оказалась для него непростой.
Два капитана
Пока президент выступал перед сибирскими губернаторами в холле культурного центра Академгородка, мне на глаза попались два красавца в военно-морской форме с трёхзвёздными погонами капитанов первого ранга. Блондин и Брюнет. Возле них крутилась пёстрая стайка симпатичных научных сотрудниц из Сибирского отделения Академии наук.
Что делают моряки в паре тысяч километров от ближайшего моря? Возникло у меня одно подозрение, и я решил проверить его у сотрудника кремлёвской администрации. Диалог получился, как в кино про шпионов:
- А эти два «морских полковника» - они случайно не с «ядерным чемоданчиком»?
- Да.
- А разговаривать с ними можно?
- Можно.
- А фотографировать?
- Можно, только чтобы баб рядом не было.
Окрылённый, я подкатил к товарищам офицерам. Разговор капитаны начали сами:
- «Аргументы и факты» знаем, хорошая газета. К нам приходит «АиФ», - сказал Брюнет, не уточнив, куда это «к нам».
- Сколько вообще таких чемоданчиков на свете?
- Американцы и мы - больше никто в мире с ними не ходит. За президентом Франции носят документы, премьер-министр Великобритании тоже без аппаратуры путешествует…
- А вы американских коллег знаете? Помнится, за Клинтоном «ядерный чемоданчик» носил тоже офицер ВМС.
- Это лысый, что ли?
- Не знаю, он в фуражке был.
- Не моряк он, - как бы даже с некоторым сожалением сказал Брюнет. - Просто форма белая, тропическая. Конечно, мы их всех в лицо давно знаем. Как и они нас…
...Когда Блондин встал, чтобы поправить китель, на брючном ремне справа мелькнула открытая пистолетная кобура.
- Это макаров?
- Нет, это ПСМ (пистолет самозарядный малогабаритный. - Ред.).
Секрет без секрета
Это, собственно, и всё: описал я эту историю и забыл. А она меня - нет. Через пару недель на встрече с главными редакторами центральных газет президент сказал моему шефу, ныне покойному Владиславу Старкову:
- В вашей газете был опубликован материал «Тайна двух капитанов», а мои люди утверждают, что никакого интервью не было!
Шеф сказал, что разберётся, - и разобрался. Спросил, так ли всё было, как описано в материале.
- Зуб даю, - честно ответил я. Для Старкова вопрос был закрыт. Но... Больше меня к кремлёвскому пулу на пушечный выстрел не подпускали.
Заветный чемоданчик, кстати, имел радикально чёрный цвет, по длине и высоте несколько превосходил обыкновенный «атташе-кейс», в толщину же был чуть меньше. Плюс к нему - две совершенно одинаковые сумки с плечевыми ремнями серой кожи. Внутри просматриваются какие-то кнопки и тумблеры, сверху - обыкновенная телефонная трубка из светлого пластика. Конечно, никакой «красной кнопки» для запуска баллистических ракет в чёрном чемоданчике не было. Система конференц-связи «Чегет», у которой 12 лет назад несли дежурство капитаны, должна была в любых условиях обеспечить связь между президентом, министром обороны и начальником Генштаба. Только эти три лица в случае необходимости могут совместными усилиями разблокировать коды доступа и отдать приказ о применении ядерного оружия.
Самая большая военная тайна заключалась в том, почему чемоданов было столько же, сколько капитанов, то есть два. Да потому, что старая советская техника (систему «Чегет» разрабатывали ещё для Брежнева) постоянно сбоила и за президентом приходилось носить основной и резервный комплекты. Как удачно сложилось, что в те годы никто на Россию не напал! В наши дни аналогичную функцию выполняет куда более надёжная система. Но какая - это настоящий, а не придуманный от безысходности секрет.
Сын Ленина на вертолете Собчака. Как «АиФ» разыгрывал читателей
«"АиФ" находится на острие всех проблем». Поздравление Михаила Давыдова
«Желаю оставаться заметным явлением». Виктор Вексельберг поздравляет «АиФ»
Лео Бокерия: «"АиФ" - зеркало событий, происходящих в стране»
Заветы Солженицына. Писатель оставил нам план, который мы не выполнили