В детстве у нас с папой была традиция: одну неделю летних каникул мы посвящали обходу любимых мест развлечений: парк им. Горького, зоопарк, планетарий, ВДНХ. На последний пункт маршрута мы отводили два дня - за один день обойти этот Город Мечты было невозможно.
Мы усаживались в маленький паровозик - он ждал посетителей возле центрального входа - и совершали полный круг по территории. Паровозик пользовался повышенным спросом - пробежать все 65 км выставочных аллей было под силу разве что марафонцу. Пока ехали, «пристреливались» - с каких павильонов начнём. Хотя выбор мой повторялся из года в год - конечно же, со всякой живности! Я, дитя города, цыплят и крольчат могла увидеть лишь на «Птичке» или на рынке в Малаховке и исключительно в виде объектов купли-продажи. А здесь, в павильоне «Свиноводство», глазела на дородных хрюшек. Будто римские матроны, они возлежали на соломе, а вокруг них копошились десятки поросят. Царящие в павильоне ароматы меня не смущали совершенно, папа же мужественно терпел. В «Кролиководстве», если исхитришься и просунешь палец сквозь прутья клетки, можно было погладить пушистых ангорских кроликов, в «Птицеводстве» тебя оглушал гвалт тысяч несушек. А в «Овцеводстве» я каждый год, замирая, выслушивала рассказ о том, как овцеводам Туркмении удалось вырастить такого жирного барана, что курдюк (то есть толстую попу) за ним возили на тележке.
Пройдя вглубь территории, почти к забору Ботанического сада, можно было найти вольеры с косулями, оленями и фазанами. Непременно нужно было завернуть и в «Машиностроение», чтобы померяться ростом с колесом трактора «Беларусь» (в течение многих лет трактор это соревнование выигрывал). Повзрослев, я готова была час с лишним стоять в очереди, чтобы заглянуть в иллюминаторы НАСТОЯЩЕГО космического аппарата и посмотреть на тюбики с НАСТОЯЩЕЙ едой космонавтов. Мы, московские школьники 70-80-х годов, учили географию не только и не столько по учебникам, сколько по павильонам ВДНХ. Украина - это где на фронтоне казаки с чубами, Белоруссия - где пшеница и мёд, Грузия - виноград, а Узбекистан - это лежащие в витрине сухие коробочки хлопка. Я восхищалась этим изобилием и не задавалась вопросом: почему здесь всё колосится, квохчет и хрюкает, а в магазинах на полках лишь рыбные консервы да манная крупа. Разве можно от сказки требовать правдоподобия?
Ведь ВДНХ так и задумывалась - как зримое воплощение коммунистического рая. Куда там Голливуду с его Великой американской мечтой. Иосиф Виссарионович придумал Великую социалистическую мечту гораздо раньше и воплотил её с невиданным размахом: под Всесоюзную сельскохозяйственную выставку (ВСХВ) отдали 136 га бывших угодий графа Шереметева. 1935 год, в стране голод, нищета, трудодни вместо зарплаты. А II съезд колхозников-ударников принял решение: построить такую выставку, какой мир доселе не видел.
И ведь построили же! В рекордные сроки - за 4 года. На это были брошены лучше архитекторы страны. Вячеслав Олтаржевский, подготовивший первый проект ВСХВ, спланировал её как космос на земле: в центре - как Солнце - гигантская статуя Ленина (в окончательном варианте её заменят на Сталина), вокруг - как девять планет - девять павильонов. А расходящиеся аллеи, если смотреть с высоты птичьего полёта, образовывали православный крест. Павильоны - роскошные дворцы, фонтаны отделаны золотом и мрамором, тенистые аллеи, цветники... Кстати, марку центра передовых технологий ВДНХ держала долго - до середины 80-х. Тогда в московских школах компьютер был редкостью, и уроки по освоению мудрёного предмета «Информатика» наша учительница проводила в павильоне «Вычислительная техника».
Это только в книгах у сказок счастливый конец. Перестройка железной пятой наступила на ВДНХ. Оленей, которых я когда-то кормила хлебом, вывели из вольеров и впрягли в сани. Место паровозиков на аллеях заняли киоски и ларьки. И мой сын к нынешнему ВВЦ не испытывает никакого пиетета. Для него это место, куда раз в год можно прийти на выставку «Игромир». Ну или на Книжную ярмарку. «А чего здесь ещё-то смотреть? - спрашивает он. - Китайские товары я и у нас в Чертанове увижу».
А я каждый раз, когда здесь оказываюсь, снова и снова жалею о том, как бездарно погибла Советская Мечта.
