А я помню их ещё по августовскому Кубку страны, проходившему в Твери. Тогда я видела, как они играют.
Зелёное поле. Синее небо. Мирный пейзаж. Мяч катится по кромочке поля, пока его не остановит лёгкий костыль...
Трибуны пусты. Непопулярный вид спорта. Хотя есть и мяч, и свисток... Только дворовые мальчишки, покидав на траву рюкзаки, носятся за каждым улетевшим в аут мячом.
«ПРЕВРАТИМ МИННЫЕ ПОЛЯ В ПОЛЯ ФУТБОЛЬНЫЕ». Над старым стадионом ветер колышет плакат. Над головами двух капитанов, вернувшихся с войны. Русский, чеченец... Им предстоит гонять один мяч.
Игрушечные солдаты
Москва, Ижевск, Нижний Новгород, Грозный... «Инвалиды детства, труда и войны». Старейшая из команд ампутантов - Узбекистан. «Их там самыми первыми покосило, после Афгана». Они и придумали этот футбол. Чёрные бородачи из-под ташкентского солнца. А теперь в него играют и белобрысые мальчики из волжской России, и темноглазые футболисты с Кавказа...
Я расскажу вам о двух капитанах. Сержанте Садовском с юга России. И студенте Межиеве из Чечни.
Нет, не враги. Соперники. Только интервью - не про спорт...
- Нас много в армии было таких - «пиджаков», только-только из института, - вспоминает Валера Садовский, капитан волгоградской команды. - Раньше я думал, всю жизнь проживу в своём маленьком городке, играя в футбол... Больше ничего толком и не умел. Ведь когда призывали - войной и не пахло. Никто и не думал, что будет вторая Чечня.
Солнце печёт на пустых трибунах, Валера вытирает пот. И кажется, в горячем воздухе стадиона проступает картинка из прошлой жизни. Люди, дома. Девяносто восьмой, горная Чечня...
- Ехали на войну, было страшно - но ехали же всей ротой, все - в неизвестность. Офицеры всегда были с нами, ели из одного котла. Сегодня ты есть - а завтра тебя уже нет... - Отмахнуться бы, как от миража. Думать только про футбол. Но нет, не отпускает капитана Садовского. - Все идут, и ты идёшь. И не знаешь, кто враг.
Двадцать два чеченскому капитану Межиеву. На войне было десять. По земле шли солдаты.
«Адам, расскажи про войну...» - этот вопрос задают старикам...
- Родители отправили нас с братом в село. Над городом дым, самолёты. Вернулись - Грозный разрушен, на наших улицах, где мы играли с ребятами, - посты. Растрескался дом. А потом... - замолкает Адам Межиев. - Вертолётчик кружил над домами. Обстреливали с неба целый квартал. Троюродный брат, сестра, дядя, ещё один, его дочь, дед, сестра деда, его жена... Их убили. А в нашем подвале от взрыва погасла керосиновая лампа - и мы тряслись в темноте. Я слышал только, как стучат градом осколки по крыше. Мама закрыла лицо.
А потом стало тихо. Будто кончилась война. Только в городе остался дым.
Голос гор. Память сердца. И его кровь.
Просто футбол
Вот-вот свисток - и им всем в бой. Лицом к лицу, ряд к ряду. А мы всё говорим - не про футбол...
- У меня день рождения был. 24. И разведвыход... Я про это коротко, ладно? - торопит Валера Садовский прочь свою память. - Поднялись ночью на сопку - пехота утром будет брать село. Передали по рации: на нашей дороге офицер подорвался. Вроде всё было чисто, может, пастухи успели заминировать... Пехота засела, боится. Меня с сапёром послали проверить. Дошли до того места, где свежая кровь. А мина, она же маленькая, не больше шайбы... Не убивает, сволочь, - калечит. Оторвала левую ногу. С днём рождения, Валера! «Подарок» мне на всю жизнь.
Выбыл из строя сержант Валера Садовский. А война всё брала своё. Шёл по перепаханной земле тогда ещё школьник Адам Межиев. Теперь капитан...
- Дураки, мальчишки, игры у нас такие были, - вспоминает теперь капитан грозненского «Ламан Аза». - Гуляли в лесополосе, бросали пули в проходящие поезда. По всей нашей поляне из земли торчали миномётные хвосты, как грибы. Били их палками... А в тот день пошли искать танковый снаряд...
Тихо в городе, вроде кончилась война. Только дым ещё не рассеялся. А мальчишки уже играют.
«Ламан Аз» - «Голос гор» в переводе с чеченского.
- Мы его нашли, снаряд. Совсем рядом от нашего дома. Били о землю. Тащили. Никто же не сказал, что это ещё не конец... Погибли трое. Мне ногу оторвало.
Они оба, два капитана, не говорят о врагах. Они даже о соперниках не говорят. И не потому, что болит, ноет, как культя к дождю, «национальный вопрос». Нет. Нет у них такого вопроса - они просто играют в футбол. Тянут душу воспоминания. Мама закрыла лицо во дворике старого дома на окраине Грозного. Подорвавшийся офицер лежит на пустынной дороге в Кизляр... И сколько о воспоминаниях ни молчи - они навсегда.
Обычные парни
Футбол - не большой, о котором раньше мечталось, а для ампутантов - нашёл Валеру Садовского в военном госпитале в Волгограде. Тогда казалось, оторвало не только ногу - нутро вынуло, застопорило движок, чтобы можно было жить дальше. В Волгограде как раз только-только сбивалась команда, тренеры обходили госпиталь этаж за этажом... 98-й, время такое - есть из кого выбирать.
Садовский вот уже 4-й год - бессменный капитан «СКИ-Академии», Волгоград. Он не вернулся в свой маленький городок. Он нашёл себя здесь. Встал на ноги после гола судьбы. Работа. Жена. Дочка. Футбол.
- Всё осталось по-прежнему: пасы, перебежки. Только на костылях. Прыгаешь, а не бежишь. Быстро-быстро. И забиваешь.
Адама Межиева, капитана команды «Ламан Аз», нашли в списке жертв неразорвавшихся снарядов. Гуманитарная организация объезжала в 2004-м грозненские дворы, в которых больше не играли мальчишки. Попрятались по домам, забыли друзья... Да и, в общем-то, кончилось детство. Не до него. Три тысячи жертв за несколько послевоенных лет! Футбольные поля, превращённые в минные, - насколько хватает глаз...
Самому младшему их игроку - 14 лет. Два года назад Ибрагим с отцом поехали в лес за дровами... Он подорвался. А сейчас играет в футбол.
Пас, перебежка. Прыгаешь - и забиваешь. А на самом деле - снова живёшь. Выйти снова на поле - тоже мужской ведь поступок.
...Война - немодная теперь тема. А они, мальчики - русские, чеченские, - уже почти ветераны... Скоро обрастут бородой. И всё же каждый, кто знает, непременно отметит: «Смотрите, это Валера! Смотрите, это Адам!»
В сборной за Россию они играют вместе.
От редакции. К моменту подписания номера в печать в полуфинале чемпионата мира наша сборная обыграла Бразилию 4:0 и вышла в финал.
«Дешевле жить, чем помирать». В гостях у жительницы заброшенной деревни 
«Дороги жизни тоже нет». Как выживает деревня Ванюши 
«Спасибо, что живой». Бывший солдат разыскал мать спасшего его командира 
Дети Донбасса. Самая сильная девочка планеты — о своей поездке в Новороссию 
Слёзы и пряники. Как живёт российское село? 
