...Когда-то эти деревни переименовали, дав им, вслед за совхозами, звучные названия: «Светлый путь», «Заря того-то», «Заветы такого-то». Жизнь от этого лучше не стала, а с годами стёрся и сам смысл громких слов. Но есть в лесах посередине между Москвой и Питером деревня, «идеологическое» название которой и сейчас отзывается толчком в сердце: Будущее. Чем живут люди из Будущего? Во что верят? Чего ждут от завтрашнего дня?
«Разве тут ещё живёт кто-нибудь?!» - искренне удивился водитель, подвёзший меня к покосившемуся указателю «Будущее». Окрестные селения давно обезлюдели. Дорога в Будущее ведёт в глушь: 25 км по шоссе от ближайшей железнодорожной станции и ещё 7 по просёлку. Кругом лишь берёзы и поля. У кого нет машины - пешком, зимой на санях или летом на велосипеде... Сама деревня разделена надвое озером Святое. Сейчас в ней с полсотни домов, треть заколочена.
...До 1967-го деревня, как и озеро, тоже называлась Святое, хотя когда-то это место славилось своими колдунами. Потом рядом появился совхоз «Будущее». И жизнь сразу изменилась к худшему, будто сглазили. «Взять хотя бы наш Святовский спиртовой завод, - загибают пальцы местные. - Он был всем во благо: давал рабочие места людям из нескольких деревень. Там работали в три смены, туда шло зерно с полей. И пили не в пример меньше!» До революции завод принадлежал помещику - поставщику царского двора. Лишившись его, он спился сам. Тогда же произошло знамение: по легенде, по соседству ушла под землю часовня, а на её месте забил родник. А на следующий год после переименования Святого в Будущее «благословенный» завод закрылся.
Сто лет назад здесь было больше полутысячи жителей, сейчас не наберётся и 70. Первым «человеком будущего», которого я встретил на пустынной улице, оказалась ветхая бабушка с клюкой, пожаловавшаяся мне, что ей никак не умереть. «Старики да старухи», - подытоживает другая пенсионерка, 79-летняя Татьяна Егоровна. Но есть и, как она выражается, «молодёжь» - мужики-трактористы и женщины-доярки лет 50. Правда, молочную ферму недавно тоже ликвидировали. «Эх, - говорят мне, - а как жаль! Эта деревенька давала столько молока и мяса! А зерна и картошки стране сколько отгружали!..» Всё закрылось - народ запил по-чёрному.
«Стекло-сидр»
Вообще-то по традиции здесь употребляли фирменный напиток - яблочное пиво типа французского сидра. «Высушишь яблоки, - учат меня, - зальёшь кипятком - и в печку. Потом выжмешь через марлю, добавишь дрожжей и сахара. Настаивать сутки». Но на безработице стало не до «сидра»: «Две бабки-хапуги всю деревню споили. Им из города сыновья привозят технический спирт - стеклоочиститель, по-нашему - «стекломой». Его разводят и добавляют какой-то заразы для крепости». И люди мрут. Отраву хлещут из-за дешевизны: пол-литра стоит 45 рублей, а бутылка водки в автолавке - сто.
Ещё напасть - кто-то «бомбит» дома в отсутствие хозяев. Выносят всё подчистую - даже ложки и чашки. Татьяне Егоровне в этом плане повезло: её навещают два сына-шахтёра. «Хорошо ещё, что мы есть, - объясняет мне старший, Сергей. - Все знают, что мы проведываем мать, и боятся её тронуть. А жила бы она совсем одна?! На соседней улице жили две девчонки - переехали в Питер. И дом «раздели». Окна забиты, а изнутри всё разворовано... А раньше, даже в 90-х, уезжали и не боялись».
Сироты во мгле
«Но мы всё равно не отчаиваемся, - уверяют меня люди из Будущего. - Взять, к примеру, дядю Юру-гармониста. Мужчина положительный, раньше работал на тракторе. Жена-медсестра умерла 9 лет назад, но он не запил с горя. Вместо этого начал играть и петь. С утра выставляет за окно динамики и «делает радио»: кого поздравит с днём рождения, кого с Днём пограничника. А на День Победы - всех сразу». А как ещё развлекаются? «Раньше ходили в клуб. А на прошлый Новый год даже вместе нанесли туда дров, натопили, нарядили ёлку и гуляли три дня. А потом и с детьми - на Рождество». Но недавно клуб разгромили заезжие подростки: выбиты окна, двери нараспашку, внутри бардак. Одна надежда: снова всем миром убрать разруху.
К угасающей деревне подбирается осмелевшее зверьё. «Кабаны изрыли огороды, - сплёвывают мужики. - Медведи залезают в сени. Волки крадут овец и собак среди бела дня». А с наступлением сумерек Будущее становится совсем тёмным: фонари в нём давно не светят...
Мне говорят: «Сейчас мы - как сироты. Еле выпросили, чтоб телефон провели...» В Будущем - один номер на всех. На телефон собрали всей деревней, но провода протянули кое-как: в дождь связь обрывается. Есть здесь и своя медицина - женщина-фельдшер. «И то медпункт хотят закрыть. А раньше с райцентра приезжали терапевты. Самим-то старикам до больницы не доехать - дорого и здоровье уже не позволяет».
...На прощание Татьяна Егоровна написала в моём блокноте письмо в «АиФ» с обращением к местной власти - «не закрывать медпункт, помочь старикам с подвозкой газа и дров». И приписала: «Почему забыли про наше Будущее, а также всех в нём живущих? Обидно за Россию!»
