15-летняя Ангелина Ким просит о помощи первый раз в жизни. Девчонка смышленая и неунывающая, она выучила четыре языка, исключительно по сериалам, и зарабатывала на еду себе и больному отцу переводами. Помогала китайским овощеводам, работающим в Челябинске, общаться с покупателями, переводила сорта огурцов и картофеля, объясняла, как по-русски сказать «спасибо», «до свидания».
Однако плантации, где выращивали овощи жители Поднебесной, ликвидировали, и Ангелина с больным отцом оказались на улице. Девочка потратила все деньги, которые ей удавалось заработать, на десять мешков риса. Сейчас все запасы крупы съедены. «Мы только рис и кушали», — говорит девочка то ли в шутку, то ли всерьез.
С наступлением холодов положение стало почти безвыходным — в доме холодно, еды и денег нет, а отца Ангелины могут в любой момент депортировать из страны.
«Одно счастье — в школу хожу, — говорит девочка. — Спасибо огромное, что помогли мне начать снова учиться. Я ведь раньше никогда денег ни у кого не просила. Сейчас жить стало просто невмоготу».
Талоны есть, питания нет
Об Ангелине в Челябинске знают все. После рассказа о талантливой девочке в СМИ чиновники разных министерств и ведомств обратили на семью Ким внимание. К ним в старый ветхий дом с обшарпанными обоями и протекающей крышей приезжали делегации хорошо одетых гостей, которые клялись помочь ребенку. Ким поставили на учет как малоимущих, пообещали посодействовать Грому в получении гражданства, а также провести необходимую хирургическую операцию бесплатно, несмотря на то, что пока мужчина, всю жизнь проживший в России, не имеет долгожданного статуса гражданина нашей страны. Пообещали много всего. На деле оказалось, «обещать — не значит жениться», смеется пятнадцатилетняя Ангелина.
«Нам дали талоны в столовую на бесплатные обеды, — говорит девочка. — Но она находится за шесть остановок от нашего дома. У папы сил нет, он не сможет дойти. Я могу. Пару раз бегала, но сейчас пошли дожди, и мне совсем не в чем выходить на улицу. У меня выросла нога, сейчас уже 38-39 размер, а те кроссовки, что я покупала в прошлом году, малы. Пока было сухо, ходила в сланцах. Сейчас они развалились. У нас есть талоны, но питание мы не получаем. На трамвае ездить туда и назад — это отдать за папу 36 рублей и за меня столько же. За один день! Очень даже не бесплатные обеды получаются. У нас нет ни копейки денег на проезд».
«Сначала от меня отказалась мама, сейчас все»
Ангелина несовершеннолетняя. Она не может сама писать заявления, ходатайствовать о выделении материальной помощи, напоминать чиновникам об их обещаниях. Разоткровенничавшись, девочка говорит: когда она только родилась, от нее отказалась мама, она была русская. Гром дочку не бросил.
Почти нищенствовал, но возил ребенка за собой по всей стране, где удавалось найти хоть какой-то способ заработать. Ангелина отца очень любит и уважает. Говорит, детские годы из памяти почти стерлись, но то, как они минувшей зимой жили в палатке на плантации китайских рабочих, помнит прекрасно. Отец стелил все свои теплые вещи на пол, где спала девочка, укрывал ее единственным одеялом, а сам сидел полночи, пытаясь согреться, в тонком свитере и выношенных сапогах в палатке около нее. Засыпал под утро — от усталости. Ангелина уверена — проблемы с почками начались у Грома именно от простуды, он сильно промерзал ночами, ведь минувшей зимой доходило до — 40.
«Сначала от меня отказалась мама, сейчас — все, — говорит девочка. — Если уж была какая-то возможность выжить, я за нее цеплялась. Но в данный момент ее нет. Жаль, переводы мои сейчас никому не нужны. У папы есть права, он бы мог работать водителем, но его никто не берет, потому что у него нет гражданства, хоть нас и прописали в этом домике. Да и болеет он, и по-русски говорит совсем плохо».
«Я боюсь»
В соцзащиту Ангелина обращаться боится. Говорит, к ним приезжали несколько человек, походили по дому, посмотрели на двухъярусную кровать — единственную мебель в комнате — и пригрозили, что девочку направят в детдом, а Грома — в реабилитационный центр. Девочка сказала тихо, но внятно, что никуда они с отцом не поедут. «Но я же несовершеннолетняя, — постоянно напоминает Ангелина. — Я боюсь».
Все же Ким выделили продуктовые наборы, целых три. В каждом — по банке сгущенки, литру масла, килограмму риса, перловки, муки и сахара. Все это Ангелина с отцом съели очень быстро: ни на какие другие продукты у Ким денег не было.
Школьница признается: последней каплей стало то, что у отца заканчивается миграционная карта. До 4 октября он должен попасть в Казахстан, где ее оформлял, и подать документы на продление. Об этом пока и речи не идет: «У нас на трамвай-то денег нет, — говорит Ангелина. — А до Казахстана ехать, это ж сколько надо. Папе обещали помочь, но забыли наверно, или некогда».
«Иногда я ем, — по-детски просто говорит Ангелина. — Ну, пастор подкармливает, спасибо ему большое, и в школе я завтракаю, бесплатно. На обеды не хожу — они дорогие». В то время, когда одноклассники девочки идут в столовую, Ангелина всю перемену пьет воду в туалете из крана, пытаясь обмануть желудок. Она не уверена, что дома у нее будет ужин.
«Последняя надежда — написала президенту»
«Я написала письмо Путину, — Ангелина Ким говорит, это ее последняя надежда. — Чем я хуже остальных? У папы нет гражданства, и из-за этого нам не платят никаких пособий, ни одного, ни разу за 15 лет. Что нам делать дальше?».
Девочка написала и отправила в электронную приемную президента длинное послание: «Здравствуйте! Меня зовут Ангелина, я живу с папой, он сильно болеет, нам не на что жить, скажите, что нам делать, у нас совсем нет денег на еду, проезд и вещи, а скоро зима...». Говорит, хотела дополнить, что у нее только одна футболка, одни джинсы и старенькая осенняя куртка, в которой она проходила всю прошлую зиму, и совершенно никакой обуви. У папы нет и такого гардероба. Хотела, но не стала: «Это, наверное, мелочи, о таком и писать стыдно. Я пока не знаю, в чем папа будет ходить, как похолодает сильно. Потому что его порванные и изношенные куртки и фуфайки, на которых я ночью спала, а он днем ходил, мы выбросили там, на плантации. Мы не знали, что нас приютят в этом домике. Куда все барахло было складывать?».
Ангелина ждет ответа из приемной президента, но не знает, куда он придет: на ее электронный адрес или домашний? Она уверена: кто-то государственный, официальный, взрослый, обязательно подскажет ей выход из ситуации. В свои пятнадцать в одиночку она его найти не может.
Если вы знаете, как помочь Ангелине Ким, можно связаться с ней по телефону 89514562960. Счет Сбербанка РФ 6761 9600 0255 2848 05
Вечные дети. Предприниматель основал центр помощи умственно отсталым людям
Брединская трагедия. Неогороженный котлован убил шестилетнюю девочку
До свидания, бабушка!
Елизавета Глинка: Людка с вокзала